窗外的天色刚蒙蒙亮，灰蓝的光透过破旧的窗纸渗进来，屋里还浸着一夜未散的阴冷。
我几乎是睁着眼熬到天明，耳边总反复盘旋着昨夜那道黏在玻璃上的声音——像我，又不是我，柔得发腻，阴得刺骨。苏晴枕在我胳膊上，睡得不安稳，眉头一直皱着，手指时不时攥紧我的衣角。
昨夜那影子没闯进来，可不代表它走了。
王婆说过，它们能模仿一切声音、一切模样，越是靠近本体，学得越真。昨晚只是试探，今天，怕是要登堂入室了。
我轻轻挪开苏晴的手，下床走到门边，指尖刚碰到木门，就察觉到一丝不对劲。
门板外侧，沾着一缕极淡、极滑腻的湿气，不是露水，是阴气凝成的水痕，顺着木纹往下爬，像有人一直贴在门外呼吸。
“醒了？”
里屋传来王婆的声音，沙哑却稳。我推门进去，她已经坐在床头，手里捻着那串缺了颗珠子的佛珠，脸色比昨夜更差，嘴角还凝着一点未擦干净的血渍。
“它没走。”我开口直接。
王婆眼皮一抬，浑浊的眼珠盯着我：“我知道。昨夜那只是前哨，不是真正要取代你的上品影子。它在记你的气息，等后面那个来，直接就能找上门。”
“后面那个……会藏得住昙花印？”我想起她昨夜的话。
“不止。”王婆沉声道，“它能藏印记，能改气息，甚至能暂时借走你一部分记忆，连你自己都可能恍惚。到时候，真假站在一起，连我都未必一眼能分清。”
我心口一沉。
连王婆都分不清，那苏晴呢？旁人呢？
一旦所有人都认它，我这个真的，反而会变成异类、疯子、冒牌货。到那时，不用它动手，我自己就会被活活逼死在阳间。
“那怎么办？”我追问，“就这么干等三天后去印染厂？”
“等？不能等。”王婆冷笑一声，“它越是试探，咱们越要主动打疼它，让它不敢轻易靠近。你以为它只在门外守着？它今天一定会进门。”
话音刚落，院门外忽然传来一声清脆的——
“咚咚咚。”
敲门声很规矩，不轻不重，带着普通人的礼貌。
苏晴被惊醒，披着衣服跑出来，一听见敲门声，脸瞬间白了：“谁、谁啊？一大清早的……”
王婆立刻抬手，示意我们别出声，她自己缓缓开口，声音装得昏昏沉沉：“谁啊？”
门外传来一个年轻男人的声音，很普通，听着憨厚老实：“送快递的！有个包裹，说是寄给这儿一位叫林晚的姑娘！”
苏晴一愣，下意识看向我：“你买东西了？”
我没动，只盯着门板。
快递员？
这么巧？我刚躲到王婆家，就有我的快递找上门？
王婆使了个眼色，让我别说话，她自己拖着脚步走到门边，没有开门，只隔着门缝问：“什么包裹啊？林晚不在。”
“不在？”门外男人顿了顿，语气依旧正常，“不能啊，地址就写这儿。要不您先代收一下？要不我给您放门口？”
“不用。”王婆干脆拒绝，“人不在，不收。你退回吧。”
门外沉默了几秒。
下一刻，那憨厚的声音，忽然变了。
一点点变软，变细，变柔……
最后，彻底变成了我的声音。
“王婆……我知道你在里面。”
门外的“我”轻声笑着，语气亲昵又怨毒，“我就是来找林晚的。我就是林晚啊。”
苏晴吓得浑身一抖，一把抓住我的手腕，指甲都掐进我肉里。
门板上，开始传来轻轻的抓挠声。
不是指甲，是某种湿滑、黏腻的东西，在一下下蹭着木门，像是皮肉在摩擦木头。
“晚晚，开门呀。”它还在叫，声音甜得发齁，“我知道你在里面，我闻见你的味道了。我们长得一样，命一样，为什么你能活，我就不能活？”
王婆脸色一冷，猛地从怀里摸出一张黄符，指尖沾了点舌尖血，按在符上，往门板上一拍。
“嗤——”
一声白烟冒起，门外瞬间传来一声凄厉的尖叫，不再是我的声音，变得尖锐刺耳，像破布被撕裂。
抓挠声戛然而止。
可没过片刻，那声音又换了。
变成苏晴的声音，带着哭腔，又急又怕：“晚晚！王婆！开门啊！我是阿晴！我刚才出去买早饭，被锁在外面了！”
苏晴自己就在屋里，脸吓得惨白，嘴唇哆嗦：“它、它居然学我……”
“不止会学你们。”王婆脸色凝重，“它还能学死人。”
仿佛在印证她的话，门外下一秒，就响起了一个温柔、熟悉、遥远得让我心口剧痛的声音。
是我妈。
“晚晚……妈妈来看你了……”
我浑身猛地一僵。
这么多年，我做梦都想再听一次她的声音。
门外的“妈妈”还在轻声唤着，语气慈爱，带着叹息：“开门好不好，妈妈想看看你……你怎么这么不听话……”
眼泪毫无预兆就涌了上来。
苏晴慌忙拉住我：“晚晚，别听！是假的！都是假的！”