天刚蒙蒙亮，老街的巷口就飘起了早点摊的油烟味。老李家的蒸笼掀开时白雾腾腾，混着油条下锅的滋啦声响，还有街坊邻里操着本地口音打招呼的喧闹，本该是寻常又鲜活的清晨，苏家那扇斑驳木门内，却死寂得像一潭结了冰的死水。
苏知鸢是被院门外隐约的议论声吵醒的。
她翻了个身，胳膊重重磕在硬邦邦的炕沿上，粗糙的木头硌得小臂发疼，才又一次清晰意识到，自己还困在这个令人窒息的家里。窗外的天光透过破旧泛黄的窗纸漏进来，在泥土地面投出斑驳杂乱的光影，墙角堆着她捡来的旧书本，纸页边缘已经被潮气浸得微微发卷。她抬手摸了摸枕头下用橡皮筋捆得整整齐齐的零钱，指尖触到那些被汗水浸得发软、边角磨损的纸币，心里却一片安稳沉静。
比起上一世被苏家逼得走投无路，连大学门槛都没摸到就被强行许了人家，往后半生困在柴米油盐里被磋磨至死，如今这点打压与刁难，对她而言根本算不上什么绝境。
她慢悠悠起身，从床头扯过一身洗得发白的短袖长裤，布料柔软贴身，是她攒了许久零钱买的唯一一身像样衣服。头发随意扎成一个低马尾，碎发贴在额角，衬得眉眼愈发清亮利落。简单用冷水擦了把脸，冰凉的井水驱散了最后一丝睡意，她对着缺了口的破镜子理了理衣角，眼底没有半分被苏家打压后的萎靡颓丧，反倒透着一股沉在骨血里的韧劲。
刚推开吱呀作响的房门，就撞见苏母顶着一对浮肿得像核桃似的眼泡从堂屋走出来，显然是一夜辗转反侧，压根没睡安稳。瞧见苏知鸢，苏母脸上瞬间堆起难以掩饰的怨毒，嘴唇哆嗦着，想张口谩骂，又像是顾忌着什么，最终只狠狠往地上啐了一口唾沫，转身冲进厨房，摔盆砸碗的动静大得恨不得整条街都听得一清二楚。
苏知鸢视若无睹，径直走到水缸边，拿起飘在水面上的水瓢舀了半瓢凉水，仰头喝下。冰凉的水滑过喉咙，压下了心底最后一丝多余的情绪，也浇灭了那点本就所剩无几的亲情念想。
经过前一晚的事，苏母在街坊面前彻底丢尽了脸面。往日里她最爱凑在大槐树下搬弄是非，东家长西家短说得唾沫横飞，如今一出门就被人指指点点，往日凑上来搭话的婶子阿姨全都避之不及，那张惯会嚼舌根的嘴，终于被堵得严严实实。她心里憋着火气，却又不敢真的冲苏知鸢发作——上次在学校闹事被警察口头警告的阴影还悬在头顶，她再蛮横不讲理，也清楚真闹到派出所，丢尽颜面、被人戳脊梁骨的只会是他们苏家。
堂屋里，苏父蹲在木质门槛上抽着闷烟，劣质烟草的刺鼻气味弥漫在空气里，地上已经扔了七八个皱巴巴的烟屁股。他眉头拧成一个死死的疙瘩，脸色阴沉得能滴出水来。昨天被车间管事狠狠敲打一番后，他在厂里彻底成了边缘人，又脏又累的重活全都往他身上堆，稍不留神就要被当众责骂，就连这个月工资能不能按时足额拿到，都成了未知数。一想到自己如今进退两难的窘境，他看向苏知鸢的眼神就充满了刻骨恨意，却又偏偏无可奈何。
最里屋的房门紧紧闭着，连一丝缝隙都没有，苏雨柔还躲在里面不肯出来。
琴行的警告像一根尖锐的刺，狠狠扎进了她最在乎的面子与虚荣里。平日里她总穿着干净崭新的碎花裙，背着琴谱在老街上来回晃悠，享受着旁人羡慕又惊叹的目光，打心底里觉得自己早晚是要跳出这条泥泞老街，过上体面光鲜日子的。可如今琴行不仅暂停了她的课程，还明确说要重新核查她的品行，这话悄悄传进老街，街坊们看她的眼神瞬间变了味，暗地里都在说她心思歹毒，连亲生姐姐都要坑害算计。
她苦心经营多年的乖巧懂事、温柔善良，一夜之间碎得一干二净，再也装不下去。
苏知鸢懒得看他们一家各自狼狈不堪的模样，拿过挂在门后钉上的帆布包，包角已经磨破了线，却是她出门唯一能装东西的物件。她打算出门去便利店兼职，刚走到院门口，就听见巷口传来一阵格外热闹的喧哗，还有邮递员扯着嗓子的呼喊声，清晰地飘进院子里：“苏家门口的，是不是你们家苏知鸢？大学通知书到了！”
一句话，像一道惊雷，轰然炸得苏家三口瞬间变了脸色。
苏父猛地掐灭手里的烟头，腾地一下站起身，手里的烟杆“哐当”掉在地上，滚出老远；苏母顾不上厨房里还没收拾的碗筷，踩着一双开了胶的布鞋跌跌撞撞往外跑，头发散乱，模样狼狈；就连一直闭门不出、缩在屋里的苏雨柔，也猛地拉开房门，脸色惨白如纸地冲了出来，眼底翻涌着浓烈的嫉妒与藏不住的恐慌。
通知书来了。
苏知鸢真的要去上大学了。
这个念头，像一把冰冷锋利的刀，狠狠扎进苏家三口的心口，将他们所有的侥幸与算计，劈得粉碎。
他们费尽心机，堵了她的打工路，断了她的经济来源，四处抹黑她的名声，就是想把她死死困在这条老街，让她一辈子给苏雨柔当垫脚石，牺牲自己的前程成全妹妹的虚荣。可到头来，那张薄薄的牛皮纸信封，还是如期而至，轻易击碎了他们所有的图谋。
邮递员骑着标志性的绿色自行车停在院门口，手里高高举着一个印着大学校名的牛皮纸信封，声音洪亮地再次询问：“苏知鸢在不在？必须本人签收！”
苏知鸢缓步走上前，脊背挺直，眼神平静无波，从容地伸出手：“我是。”
就在她的指尖即将触到信封的那一刻，苏母突然像疯了一样扑上来，张牙舞爪地就要抢夺：“不能给她！这通知书不能给她！我们苏家不供女娃读大学，这东西必须撕了！”
苏知鸢手腕轻轻一偏，动作利落轻松地躲开，眼神瞬间冷得像寒冬里的冰：“我的通知书，你凭什么抢？”
“凭我是你妈！凭我生你养你！”苏母撒泼似的大喊，声音尖锐刺耳，惊动了附近不少街坊，“你的命都是我们给的，你的东西就是家里的！今天我非要撕了它，你哪儿也别想去！”
苏父也跟着快步上前，脸色凶狠狰狞，语气带着不容置疑的蛮横：“把通知书交出来！家里没钱供你，你读了也是白读，不如老老实实留在家里，帮衬你妹妹，过两年找个条件好的人家嫁了，还能换笔丰厚彩礼，给你妹妹买琴交学费！”
苏雨柔站在一旁，死死盯着那个象征着前程与希望的信封，指甲深深掐进掌心，掐出几道泛红的月牙印，心里疯狂叫嚣着不可以。只要苏知鸢拿着通知书离开，她就再也不能心安理得地踩在姐姐头上，再也不能独占家里所有的资源，她心心念念的钢琴梦，她向往的体面人生，都会跟着彻底落空。
她咬着下唇，眼眶瞬间泛红，又想摆出那副柔弱委屈、我见犹怜的模样，声音哽咽着，字字都带着刻意的示弱：“姐姐，你就成全我吧，家里实在太难了，我不能没有钢琴课，不能放弃我的梦想……”
“闭嘴。”