两人对视。林悦的嘴角微微翘了一下，很快又压下去。
“你怎么知道的？”她问。
“不知道。就是……知道。”凌夜揉了揉太阳穴，那里又开始隐隐作痛，“就像我知道建筑布局不对一样，突然就冒出来了。”
林悦看了他三秒，然后伸手把他揉太阳穴的手拿开，用自己的指腹轻轻按了上去。
“别揉，越揉越疼。”她说，声音很轻。
凌夜愣了一下。她的手指很凉，力道刚好，按在太阳穴上的触感让他整个人都松了下来。
“你什么时候学会的？”他问。
“你教我的。”林悦的手停了一下，“一个月前你开始头疼，我学了很久才学会这个力道。”
一个月前。
凌夜想抓住这个词，但脑子里又是一阵刺痛。一个月前他在干什么？辞职？还是别的什么？
他什么都想不起来。
“别想了。”林悦像是看穿了他的心思，“想不起来就别硬想。”
“你总是这么说？”
“每次都这么说。”
凌夜心里突然涌上来一股说不清的感觉。不是感动，也不是心疼，是一种更复杂的——愧疚。这个女人守着一个失忆的人，一遍遍告诉他“想不起来就别硬想”，而他自己连他们怎么在一起的都记不清。
“林悦。”他叫她的名字。
“嗯？”
“对不起。”
林悦的手指停了一下：“为什么道歉？”
“我不记得了。”凌夜说，“你对我很重要，我记得这个，但我不知道怎么重要的，为什么重要的。我甚至不记得我们第一次接吻是什么时候。”
旁边胖子“啧”了一声，被赵磊瞪了一眼。
林悦没说话。她收回手，站起来，背对着凌夜。
沉默大概持续了五秒。
然后她说：“去年三月十四号。白色情人节。你约我去看樱花，结果公园关门了，你翻墙进去的，被树枝刮破了裤子。我们在樱花树下坐了一个小时，你说你忘带吃的了，只带了两罐啤酒。然后——”
她顿了顿。
“然后你亲了我。嘴上全是啤酒味。”
凌夜张了张嘴，脑子里什么画面都没有。但心脏疼得厉害，像被人攥住了。
“我会想起来的。”他说。
“嗯。”林悦转过身，表情已经恢复了那种冷淡的样子，但眼眶有点红，“我知道。”
“行了行了。”赵磊终于开口了，声音沙哑得像砂纸磨过木头，“谈情说爱的事等活着出去再说。现在怎么办？”
凌夜深吸一口气，把脑子里那些乱七八糟的情绪压下去。
“找钥匙。”他说，“规则是谜面，谜底是钥匙。那我们就把所有规则解一遍。”
“怎么解？”
“反向推导。”凌夜重新蹲下来，手指在地板上划出五条线，“第一条：天黑不进走廊。反过来就是——天黑之前，必须进走廊。”
“什么？”胖子瞪大眼睛，“你疯了？”
“听我说完。”凌夜没理他，“第二条：三声敲门立刻开。反过来就是——不是三声，绝对不能开。第三条：管理员说‘例行检查’就回答，说别的就不回答。反过来就是——不管他说什么，你都得确认他是不是真的管理员。”
“第四条：不要相信镜子里的自己。反过来就是——镜子里的你不是你，是公寓的‘观察者’。”
“第五条：看到和自己一样的人就跑。反过来就是——跑的方向，就是出口的方向。”
房间里安静得只剩灯管的嗡嗡声。
“你是说……”林悦慢慢开口，“这些规则的反面，就是地图？”