爷爷走的第三天夜里，北风跟一群哭丧鬼似的扒着殡仪馆的旧窗户呜呜乱嚎。
我叫陈砚，二十二岁，城市待不下去，滚回老家奔丧。
爷爷这辈子没别的产业，就留下一间殡仪馆、一间寒气能冻死人的停尸间、后院一口擦得比我脸还干净的阴沉木棺材，还有一本黑皮旧书——《亡灵录》。
这本书，爷爷从小就警告我：“活人别翻死人簿，一翻阴阳要迷路。”
入殓行的老规矩我耳朵都听出茧了：经手亡者，不问恩怨、不问贫富、不问因果，只整仪容、穿衣衫、送入土，多嘴一句沾阴，多望一眼缠魂。
可这本《亡灵录》偏不，专记死人没了的心愿、没报的仇、没散的怨。
爷爷守了它六十年，也怕了它六十年。
小镇上的人对陈家又敬又怕，背地里说爷爷是“吃阴饭的活阎王”，能通鬼话、能改生死、能让尸体自己躺进棺材。
我以前全当封建糟粕。
直到今晚，我才算真明白——有些糟粕，是真能榨干你阳气的。
夜里十点刚过，门外传来敲门声。
不是丧家那种急得要踹门的拍法，是慢悠悠、轻飘飘、三声一顿。
“咚……咚……咚……”
老丧葬行有句吓人不偿命的俗话：夜敲慢门非生人，三响一停鬼找人。
我心里发毛，扒着门缝往外瞅——两个黑衣男人缩头缩脑，身后一辆小面包，盖着块大白布，血腥味混着河腥气顺风一飘，我当场胃里翻江倒海。
“是陈老先生家不？娃走了，给收拾个体面。”
我把门拉开，冷风卷着灵幡哗哗乱抖。
“哪儿的？”
“张家桥，车祸，小姑娘十九。”
我点点头。入殓第一铁律：死者为大，来者不拒。
但爷爷当年额外加过一条，我一直没当回事：张家桥的尸，入夜不上柜。
现在回想，那根本不是规矩，是保命。
两人慌里慌张把尸体抬进来，连门槛都没顿，火盆也没跨，直接往停尸台上一放，转身就跑。
入殓大忌第二条：尸不过火，魂不脱落；尸不顿门，鬼不留人。
亡魂容易黏在屋里，不肯走。
当时也没多想，可白布一掀开，我差点当场吐出来。
少女半边脑袋塌陷，脸上血泥混在一起，指甲缝里塞着水草，明显是先落水再被撞。
最邪门的是她双眼圆瞪，瞳孔发白，死盯着一个方向，像看见什么不该看的东西。
我戴上手套，拿起剪刀，准备按流程来。
入殓第一步：净身。艾草水擦身，去血、去阴、去尘垢，再梳头发、补面容、穿衣入棺。
爷爷从小手把手教，我就算没正式上岗，步骤也背得滚瓜烂熟。
可剪刀刚碰到衣领，少女手指，轻轻动了一下。
我手一顿。
爷爷说过：尸身微动是筋挛，别自己吓自己。
我深吸一口气，继续。
下一秒，耳边清清楚楚飘来一句又细又冷的声音：
“好冷啊……”
我汗毛“唰”地全体起立。
停尸间里就我一个活人，一具刚凉透的尸体，一盏滋滋响的白光灯。
我猛地后退，“哐当”撞在铁柜子上。
再看尸体，安安静静，一动不动。
幻觉，一定是幻觉。
我转身去拿艾草和香烛。
入殓前要点三炷香：一敬天地，二敬亡人，三敬四方游魂，免得野鬼上来抢路。
刚走两步，身后又是一声动静。
停尸台上的少女，缓缓，抬起了头。
脖子拧出一个非人的角度，塌陷的半边颅骨对着我，浑浊眼球一转，锁定我。
行内黑话：尸抬头，必有仇；眼不闭，有冤留。
我吓得差点当场喊妈，脑子里瞬间炸出爷爷的话：遇尸异动，不喊、不跑、不直视，朱砂糯米撒七窍，轻声安魂别乱叫。
可我腿已经软了。
尸体嘴角，一点点往上扯。
不是哭。
是笑。
僵硬、冰冷、死人笑。
河腥气瞬间灌满整个屋子。
我疯了一样扑向桌角，抓起那本《亡灵录》。
指尖一碰到封面，刺骨的冷顺着胳膊往上窜，像抓了块冰坨子。
我慌忙翻开。
前半本全是爷爷的字，记了几十年的死人账：姓名、生辰、死时、穿啥、有没有异常。
一笔一画，严肃得像在写判决书。
最后几页，空白。
就在这时，空白页上，慢慢渗开淡红色的痕迹。
像血。
一行字缓缓爬出来：
死者：林晚
终年十九
张家桥落水，非意外，为人所推
怨气沾衣，魂不离身
字迹刚落，整排停尸柜同时“咚”的一声。
整齐划一，像有人在里面集体踹门。
我脸色惨白，回头一看——
林晚的尸体坐得笔直，双手垂下，指甲又黑又尖，朝我慢慢伸过来。
这叫引阳，尸身吸活人阳气，碰到就完蛋。
爷爷的七戒在我脑子里狂轰滥炸：一不对视，二不对言，三不对气，四不背立，五不空手近，六不熄灯入，七不直呼怨尸名。
我一慌，全破了。
我张嘴就喊：“林晚！”