黑暗是有重量的。
林砚漂浮在意识与虚无的交界处，感到某种浓稠的、近乎实质的黑暗正从四面八方挤压过来。它不是冰冷，也不是温暖，而是一种……
麻木。
像整个人被浸泡在隔年的桐油里，皮肤还能感知外界，却隔着一层无法穿透的……
隔膜。
他试图睁开眼睛，但眼睑沉重如铅。他试图移动手指，但四肢仿佛已经不属于自己。唯一还能运转的，是思维——那种缓慢的、钝重的、像生锈齿轮强行转动的……
思考。
……还没醒？
声音从很远的地方传来，像隔着水面听人说话，扭曲而模糊。林砚努力分辨，那是男人的声音，苍老，低沉，带着某种……
熟悉的疲惫。
回长老，已经三日了。脉象平稳，气血充盈，只是……
另一个声音，年轻些，谨慎些，像是不敢把话说完。
只是什么？
只是……查不出病因。他的身体，像是被什么东西……掏空了。不是外伤，不是内伤，不是毒，不是咒。弟子无能，从未见过这等……
声音低了下去，像被黑暗吞没。
林砚在黑暗中挣扎。他想起来了——剑冢，赵凌，那柄断剑，那四句诗，那道抵在咽喉上的……
血线。
然后，是空白。
像有人用巨大的橡皮擦，把他人生中最关键的那几息，擦得干干净净。只留下一些碎片：墨玉的滚烫，诗句的轰鸣，天地剑势的……
洪流。
以及，那个白衣女子的声音。
我等你。
这三个字像三根细针，刺破黑暗的隔膜，让林砚的指尖……
颤动了一下。
醒了！
年轻的声音惊呼。然后是一阵忙乱，脚步，衣料摩擦，某种器具被碰倒的声响。林砚感到眼皮上的重量正在减轻，像有人正在轻轻拨开……
桐油的表层。
他睁开眼睛。
光线是柔和的，昏黄的，带着某种陈旧的气息。他看到了木梁，看到了蛛网，看到了一盏悬在头顶的油灯——灯芯捻得很细，火光如豆，在气流中摇曳，将四壁的影子拉得……
很长很长。
这是……
林砚试图开口，但喉咙像被砂纸磨过，只能发出破碎的气音。
剑冢深处的密室。苍老的声音从阴影里传来，或者说，是老夫私人的……藏书阁。
林砚艰难地转动脖颈。
他看到声音的来源了。一个灰袍老者，坐在距他三丈远的藤椅上，手里捧着一卷泛黄的书册。老者的面容在灯光里半明半暗，像一幅被水浸过的旧画，轮廓模糊，唯有那双眼睛……
清澈得可怕。
不是年轻人的清澈，是历经沧桑后沉淀下来的、看透一切的……
通透。
玄机子……长老？林砚认出了他。剑冢最高处那个从未被人注意过的身影，那个在他昏迷前缓缓点头的……
观察者。
认得老夫，说明脑子没坏。玄机子放下书卷，从藤椅上起身。他的动作很慢，像每一步都在计算，膝盖的弯曲，腰部的转动，重心的移动……
像一柄正在出鞘的剑。
三日。玄机子走到床前，居高临下地看着林砚，你昏迷了三日。外门大比，就在明日。
林砚的瞳孔骤然收缩。
外门大比。苏清月说的三日后。他等了三年的机会，他唯一能够……
翻身的机会。
我……他试图撑起身体，但手臂软得像煮烂的面条，我的剑……
那柄断剑？玄机子的嘴角浮现一丝笑意，在案上。
林砚顺着他的目光看去。在油灯照不到的阴影里，有一张简陋的木案，案上放着一截东西——不是剑，是某种被暴力折断后、又被强行拼凑起来的……
残骸。
断剑的半截剑身，剑柄，还有……
一道新鲜的血痕。
林砚盯着那道血痕，忽然想起什么。他的右手——那只扣住赵凌脚踝、握住断剑、在赵凌咽喉上割出血线的右手——此刻正无力地垂在床沿，掌心向上。
掌心里，有一个字。
不是刻上去的，不是写上去的，是某种更原始的、从皮肤内部透出来的……
印记。
剑。
林砚用目光描摹着那个字的轮廓。横，竖，钩，提……最后一笔拖得很长，像一道未完成的……
誓言。
你刻下的。玄机子说，不是询问，是陈述，用血，用骨，用你那条……差点废掉的命。
他顿了顿，从袖中取出一物，放在林砚的枕边。
是一枚玉。
墨玉。古朴的，温润的，带着某种岁月沉淀后的……
疲惫。
林砚感到胸口一空。他下意识地摸向颈间，那里原本系着墨玉的丝绳还在，但玉已经……
不在。
它在发热。玄机子说，目光落在墨玉上，三日来，一直在发热。像一颗心脏，像某种……
他斟酌着用词。
活着的东西。
林砚盯着枕边的墨玉。在昏黄的灯光里，它看起来和往常没什么不同——深色的，半透明的，内部有某种像云雾又像水纹的……
纹理。
但当他试图集中注意力，那些纹理开始变化。像有风在吹，像有水在流，像有某种他无法理解的……
信息。
正在传递。
长老……林砚开口，声音沙哑，您看到了？
看到什么？
那首诗。那柄断剑。那个……
他停住了。他不知道该怎么描述。天地剑势？墨玉激活？还是某种更荒诞的、连他自己都无法相信的……
幻觉？
玄机子没有立刻回答。他走回藤椅，重新坐下，从案上拿起那卷泛黄的书册，轻轻翻动。纸页摩擦的声音在密室里回荡，像某种古老的……
咒语。
青冥界有诗。他终于开口，上古时代，诗与剑同源。诗人即是剑修，剑修即是诗人。他们以诗入剑，以剑载诗，一剑出而天地……
他合上书卷，目光与林砚相接。
共鸣。
林砚的心跳漏了一拍。
但这只是传说。玄机子的语气平淡，像在讲述一个与己无关的故事，三千年前，最后一位诗剑仙陨落，诗剑诀失传，诗与剑……分道扬镳。
你的墨玉，他顿了顿，是诗剑时代的遗物。
林砚感到枕边的墨玉突然变得滚烫。不是之前的温热，是某种近乎灼烧的……
剧痛。
他想要挪开，但身体动弹不得。他只能眼睁睁地看着那枚玉在灯光里泛起一层淡淡的……
青光。
像有生命正在苏醒。
它在回应你。玄机子的声音从很远的地方传来，像隔着水面，或者说，它在……
教你。
林砚的眼前突然一黑。
不是昏迷，是某种更主动的、被强行拉入的……
梦境。
他站在一片虚无里。没有天，没有地，没有方向，只有无数诗句在虚空中漂浮，像鱼群，像鸟群，像某种等待被捕捉的……
流光。
十步杀一人，千里不留行。
他认出了这句。三日前的剑冢，他从喉间喷涌出的……
第一句。
那诗句在虚空中闪烁，然后分解，重组，化作一幅画面——
一个白衣人，一柄长剑，十步之内，血溅三尺。动作快得看不清，只有结果：十具尸体，横陈于地，而白衣人已经……
远在千里。
这是……剑势？
林砚喃喃自语。他感到自己的右手在虚空中挥动，模仿着那个白衣人的轨迹。不是他在动，是某种力量在牵引他，像木偶的丝线，像……
传承。
画面消散，另一句诗浮现。
黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。
这次的画面是战场。千军万马，金戈铁马，一个将军站在城头，铠甲破碎，鲜血淋漓，但目光如铁。他的剑不是最快的，不是最利的，但每一剑挥出，都带着某种……
不退。
不回头。不妥协。不死不休。
林砚感到自己的胸腔在燃烧。不是墨玉的温度，是某种更内在的、从灵魂深处涌出的……
共鸣。