苏醒是从疼痛开始的。
不是那种尖锐的、让人尖叫的疼痛，是那种钝重的、从骨髓深处渗出来的、像整个人被浸泡在陈年药酒里的……
麻。
林砚睁开眼睛，视野里是一片陌生的天花板。不是木梁，是某种更光滑的、泛着淡淡青色的……
玉石。
他的手指无意识地动了动，触到身下的床褥。不是棉麻，是某种更细腻的、带着微微凉意的……
丝。
你醒了。
声音从右侧传来，清冷如泉，却多了一丝之前没有的……
近。
林砚艰难地转动脖颈，看到苏清月坐在距他不足两尺的窗边的椅中。晨光从她背后的窗棂倾泻而入，将她的轮廓勾勒成一道淡金色的……
剪影。
她的手里没有书，只有一杯正在冒着热气的……
茶。
这是……林砚开口，声音沙哑得像砂纸摩擦，哪里？
我的居所。苏清月说，将茶杯放在床边的矮几上，内门弟子，每人一座小院。你的……
她顿了顿，像是在斟酌用词。
暂时不能回去。赵阔的人在剑冢附近守着。
林砚的手指攥紧了床褥。赵阔。内门执事。赵凌的舅舅。那个给他回春丹、助他突破、然后在擂台边眼睁睁看着侄子被……
贯穿的人。
他想要什么？
你的命。苏清月说，语气平淡得像在陈述天气，或者，你的秘密。
她的目光落在林砚的颈间，那枚墨玉正从衣领中露出一角，在晨光中泛着温润的……
深色。
林砚下意识地抬手，将墨玉塞回衣领。动作牵动了某处伤口，他感到一阵刺痛从右肩蔓延到……
胸腔。
别动。苏清月说，不是命令，是某种更接近……
提醒。
你的经脉，有三处断裂。不是赵凌的剑，是你自己的……
诗。
林砚沉默了。他想起那句黄沙百战，想起那种被千军万马碾压的感觉，想起自己像一柄被过度使用的剑，在最后一刻……
崩解。
代价。他说，声音很轻，像在自言自语。
代价。苏清月重复了一遍，目光与他相接，像某种……
确认。
房间里安静下来。晨光在地板上移动，将两人的影子拉得很长，像两柄交叉的……
剑。
林砚开始观察这个房间。
不是刻意的，是某种职业性的习惯——在剑冢打扫时，他学会了从环境的细节中读取信息。房间的布置很简单，一床，一桌，一椅，一个书架。但书架上的东西……
不是剑诀。
不是功法。
是诗。
满架的诗。线装的，手抄的，泛黄的，崭新的。唐诗，宋词，元曲，甚至某些他从未见过的、用某种古老文字写成的……
篇章。
你读这些？他问，声音比想象的更沙哑。
苏清月顺着他的目光看向书架，嘴角浮现一丝若有若无的……
苦笑。
我读这些。她说，读了十五年。
从得到那枚玉开始。
她从衣领中拉出那枚残缺的墨玉，在晨光中轻轻转动。内部的云雾纹理在光线里变幻，像某种活着的……
呼吸。
但我从未用过。她说，声音轻得像在讲述一个秘密，从未吟过，从未引动，从未……
支付代价。
林砚看着她。这个被全宗称为天才的女子，这个十八岁剑灵初阶、站在年轻一代顶端的……
明珠。
她从未用过。
为什么？
苏清月沉默了很长时间。长到晨光从地板移到了床沿，长到茶杯里的热气彻底消散，长到林砚以为她不会……
回答。
因为我怕死。她终于说，声音里没有羞愧，只有一种历经漫长挣扎后的……
疲惫。
我的师父，上一任墨玉的持有者，用过三次。第三次，她在我面前……
化为灰烬。
不是比喻。是字面意义上的，灰烬。像被烧尽的纸，像被风吹散的……
诗。
林砚感到胸口的墨玉突然变得沉重。不是温度变化，是某种更内在的、与苏清月的话语产生共鸣的……
重量。
所以她把玉传给你。他说，不是询问。
所以她把玉传给我。苏清月确认，在她还能控制的时候，在她还能选择的时候。她希望我能找到……
另一种方法。
纯读诗的方法。
她站起身，走向书架，手指在一排线装书上轻轻划过，像抚摸某种……
遗物。
我读李白的豪放，读杜甫的沉郁，读王维的空灵，读李商隐的……
朦胧。
我试图理解每一种心境，每一种情感，每一种诗人灌注在字句里的……
生命。
但我无法共鸣。她说，声音里带着某种三千年未散的……
遗憾。
因为我没有支付代价。因为我没有真正活过那些诗句。因为我……
只是读。
林砚看着她。晨光从背后照来，将她的轮廓勾勒得近乎透明，像一柄尚未出鞘的……
玉剑。
美丽，锋利，却……
空洞。
直到遇见你。苏清月转过身，目光与他相接，像某种……
久别重逢。
你在擂台上的样子，让我看到了另一种可能。不是不支付代价，是……
选择支付什么。
门被轻轻敲响。
不是普通的敲门，是某种带着特定节奏的、三长两短的……
暗号。
苏清月的表情骤然紧绷，像一柄突然感受到杀意的……
剑。
玄机子。她说，声音压低，他只在深夜来访。
现在是什么时辰？
午时。
两人的目光相接，像某种无声的……
确认。
有变故。
---
玄机子走进房间时，林砚正试图撑起身体。老人的目光扫过他颤抖的手臂，扫过他苍白的面色，扫过他颈间露出的墨玉一角……
没有表情。
赵阔动了。他说，不是问候，是宣告，他以调查禁术为由，申请搜查所有外门弟子居所。包括……
剑冢密室。
林砚的手指攥紧了床沿。密室里有他的断剑，有他刻下的血字，有玄机子三日来与他交谈的……
痕迹。
他发现不了什么。玄机子说，语气平淡，但这是一个信号。说明他已经……
不耐烦了。
老人走到窗边，背对两人，灰袍在午后的光线里泛着陈年的……