晨光落在肩头的那一刻，林渊迈出了第一步。
脚底踩在碎石上，发出轻微的咯吱声。昨夜那场星雨落得凶狠，坡道已经被撕开几道裂口，泥土翻卷，像是被巨兽的爪子从中间扒过一遍。他低头看了看自己的鞋底，粗布缝的底子已经磨出一道细缝，露出里面垫着的干草。这双鞋穿了快半年，再走几天山路，怕是就得换新的。
但他没停下。
山谷就在前面。
越往前走，空气里的气味就越不一样。不是泥土被雨水泡过的湿腥，也不是山风带来的松针清香，而是一种说不清的焦味，像是铁器烧红后浸入冷水时冒出来的白烟，带着金属的涩气。他吸了口气，鼻腔有点发痒，喉咙也跟着紧了一下。
地面还温着。
他蹲下身，伸手碰了碰一块半埋在土里的石头。指尖刚触到表面，就缩了回来——太烫，像刚出炉的炭块。可天上太阳才刚升起来，照在背上也不过微暖，哪来的热度能留到现在？
他皱了眉，抬头往前看。
远处洼地中央，有一片明显的凹陷，像是被什么东西狠狠砸进地里形成的坑。四周散落着银灰色的碎片，大小不一，有的比拳头大些，有的只有指甲盖那么小。那些碎片表面泛着光，不是反光那种亮，而是自己在往外透光，像夜里萤火虫的肚子，一闪一亮，节奏很慢。
那就是星屑。
他记起来了，昨夜最后几道星芒，就是冲着这个方向落下来的。当时他在山坡上看得清楚，其中一道最粗的光柱，几乎垂直落下，砸进谷心，炸起一片火光和黑烟。现在那股烟散得差不多了，但地面裂痕依旧清晰，像蜘蛛网一样朝四面铺开。
林渊站起身，绕着塌陷区走了一圈。
有些地方土层松动，一脚踩下去会往下陷半寸，甚至能听到底下传来空洞的回响。他不敢贸然踏上去，只能沿着边缘慢慢靠近。风从谷底吹上来，带着一股凉意，钻进衣领里，让他打了个寒颤。
他停下脚步，盯着那堆星屑。
离得近了，才发现那些碎片的颜色并不完全相同。大部分是银灰，但也夹杂着几块偏暗紫的，像是沾了血的铁锈。它们静静地躺在那里，偶尔闪一下光，仿佛还在呼吸。
他想起昨夜老族长咳血撑阵的样子。
那一幕压在他心头，沉得很。他知道那个老人守的是什么——至少猜到了一点。祭坛震动与星坠同步，每一次落下，都像是在冲击某种看不见的东西。而老族长用自己的命去稳住它。
为什么非得是他？
为什么偏偏是青石村？
这些问题他还没答案，但现在，他离真相更近了一步。
他咬了咬牙，向前走了两步。
脚下的土变得更硬，像是被高温烧结过，踩上去有种瓷实的感觉。他又蹲下来，这次没有用手去碰地面，而是仔细看着那些星屑的分布。它们不是随意洒落的，反而像是被什么力量引导着，集中在几个特定的位置，彼此之间隐隐形成某种弧线。
他眯起眼，脑子里浮现出昨晚画在地上的那几道线。
轨迹、落点、祭坛方位……如果把这些连起来，会不会是一个图案？
他还来不及细想，目光就被一块靠近坑边的碎片吸引了。
那块星屑比别的大一些，形状也不规则，边缘参差，像是一块被打碎的镜片。但它表面流动的光泽格外明显，每隔七八息就会亮一次，频率稳定得像是心跳。
林渊屏住呼吸，缓缓伸出手。
手指离那东西还有三寸距离时，他就感觉到了不对劲。
不是热，也不是冷，而是一种说不上来的“存在感”。就像屋子里明明没人，却总觉得背后有双眼睛盯着你。他的手臂僵了一下，指尖微微发麻。
但他没缩回去。
他必须碰。
为了搞清楚星为何落，为了弄明白祭坛为何要用血来守，为了有一天不再只能站在高处看着别人替他扛灾——他必须知道这是什么。
指尖终于落下。
触感出乎意料。
不像是石头，也不像金属，反倒有点像人的皮肤，温润中带着一丝弹性。可就在这一瞬间，一股寒意顺着指腹猛地窜上来，直冲脑门。
那不是温度带来的冷。
更像是从骨头缝里钻出来的战栗，一瞬间冻结了四肢百骸。
他瞳孔骤缩，整个人定在原地。
眼前忽然黑了一下。
不是天黑，而是意识被什么东西强行拉进了某个画面里。
星空崩裂。
一道巨大的环形光带从中断裂，化作无数流火四散飞溅。黑暗中有庞然巨影咆哮，声音震得虚空颤抖，下一刻却被一道金芒贯穿胸膛，轰然倒下。临死前，那双眼睛望向大地，嘴里发出一声怒吼，充满不甘与愤怒。
那声音直接撞进林渊脑海，震得他耳膜生疼。
他猛地抽手后退，连退三步才刹住身形，背脊重重撞在一块岩石上，震得肩胛骨一阵钝痛。他靠在那里，胸口剧烈起伏，额头沁出一层冷汗，嘴唇都有些发白。
刚才那是……幻觉？
他低头看着自己的右手。
五指张开又握紧，掌心残留着那种奇异的触感，仿佛刚才摸到的根本不是一块石头，而是什么活着的东西。可地上那块星屑依旧静静躺着，没有任何变化，连光芒闪烁的节奏都没乱。
他喘了几口气，强迫自己冷静。
不是幻觉。
如果是累出来的错觉，不会这么清晰，也不会留下这么具体的记忆。那一幕太真实了，每一帧都像是刻进脑子里，尤其是那声怒吼，到现在还在耳边回荡。
他闭上眼，试着回忆体内刚才的变化。
除了那股突如其来的寒意，还有一种更细微的感觉——在他胸口深处，靠近心脏的位置，似乎多了一点什么。不是疼痛，也不是胀满，而是一种微弱的震颤，像是另一颗心脏在缓慢跳动，频率和他自己的不一样。
他把手贴在胸前，感受着衣物下的皮肤。
外面什么都没有，可里面……确实有东西在动。
一下，又一下。
随着呼吸起伏，越来越明显。
他睁开眼，眼神变了。
不再是刚才那个只想找答案的少年。
而是察觉到了某种危险逼近的人。
他盯着那堆星屑，目光复杂。
这些东西不该出现在这里。它们不是陨石，也不是普通的天外之物。它们带着某种意志，哪怕已经破碎，哪怕只剩残渣，依然能在接触的瞬间侵入人的意识。
可它们为什么要选中他？
为什么偏偏是他碰了之后才有反应？
村里其他人昨夜都在睡觉，没人出来，也没人去碰这些掉落的东西。难道说……只有他看见了星坠的轨迹？只有他记下了祭坛的震动？只有他立誓要查清真相？
他不知道。
但他知道一件事：这块碎片，刚才传给他的不只是画面，还有某种信息。那种不甘、那种愤怒、那种濒临死亡时仍不肯闭眼的情绪，全都被封存在这残骸之中，而现在，它通过他的手指，流入了他的身体。
他抬起手，再次看向掌心。
皮肤完好，没有伤痕，也没有颜色变化。可他知道，有些事已经不一样了。
他没有再上前。
这一次，他只是远远地看着。
阳光逐渐升高，照在星屑上，反射出淡淡的光晕。他注意到，那些银灰色的碎片在日光下开始发生变化。原本均匀的色泽变得斑驳，某些区域出现了极细的裂纹，像是内部结构正在缓慢瓦解。
而那块最大的碎片，也就是他刚刚触碰过的那一块，表面的光泽正在减弱。七八息一次的闪烁，变成了十息、十二息……频率越来越慢。
它在死去。
或者说，它剩下的最后一丝生命力，已经在刚才那一瞬传递给了他。
林渊站在原地，没有动。
风吹过山谷，卷起几缕尘土，在空中打了两个旋儿，又落回地面。他的衣角轻轻摆动，发丝拂过脸颊，带来一点痒意，但他顾不上抓。
他全部的注意力都在体内。
那股震颤没有消失，反而随着每一次呼吸变得更加清晰。它不像外来的东西那样突兀，反而像是慢慢融入了他的节奏，一点点沉淀下来，藏进血肉深处。