瑟琳没有回答。她不知道该怎么回答。苏晚的记忆里有一团模糊的水声和哭声，但她分不清那是苏晚的还是她自己的。
“现在不哭了。”李秀梅说。“长大了。”
她把水舀起来，淋在瑟琳的头发上。水从头顶流下来，经过额头、鼻梁、嘴唇，滴进浴缸里。瑟琳闭上眼睛，感受水流过脸颊的温度。
在瑟琳星，洗澡是不需要的。瑟琳人的身体是半能量态的，灰尘和污垢不会附着在表面。她从来没有被水淋过，从来没有感受过水从头顶流下来的感觉。
不难受。也不舒服。只是陌生。
“妈妈。”她睁开眼睛。
“嗯？”
“以前的我，是什么样的？”
李秀梅的手停了一下。然后继续洗。“以前的你啊，很爱笑。很爱唱歌。很爱缠着爸爸讲故事。很怕黑，每天晚上都要开着灯睡。”
瑟琳听着。她在心里把每一个细节都记下来。爱笑，爱唱歌，缠着爸爸讲故事，怕黑。她要学会这些。她要成为苏晚。
“那现在的我呢？”她问。
李秀梅沉默了一会儿。“现在的你……更乖了。不吵不闹的。有时候看着你，妈妈觉得你变了一个人。”
瑟琳的心跳快了一下。
“但妈妈知道，你还是我的小晚。”李秀梅把她从水里抱起来，用毛巾裹住。“不管变成什么样，都是我的小晚。”
瑟琳靠在李秀梅的肩膀上，闻到了沐浴露的香味和妈妈身上的油烟味。她在心里说：我会努力成为她的。我会努力成为你的小晚。
她没有说出来。她只是安静地靠在那个肩膀上，听李秀梅的心跳。一下一下的，稳定的，像一台永不停歇的钟。
-
深夜，所有人都睡了。
瑟琳躺在床上，睁着眼睛看天花板。窗帘缝里的路灯光在天花板上画出一道浅黄色的线，隔壁房间有苏建国的鼾声，厨房的水龙头在滴水，滴答滴答的，和她的心跳混在一起。
她在心里复习今天学到的东西。
词：积木、动画片、猫、老鼠、洗头、长大了。句子：我喜欢看动画片。以前的我是什么样的。不管变成什么样，都是我的小晚。
表情：咯咯笑，嘴角翘，眼睛眯。动作：搭积木要歪一点，走路要偶尔摔倒，认字不能认太多。
她把这些都记在芯核里。不是用人类的记忆，是用瑟琳人的方式——把每一个细节都编码成频率，储存在芯核的深层。这样她永远不会忘记。
然后她闭上眼睛，用芯核扫描感应场。
苏建国的频率在隔壁，平稳的，低沉的，像一台运转了很久的机器在慢慢减速。李秀梅的频率在旁边，温柔的，安静的，像一锅煮好的粥在慢慢凉下来。楼下的邻居在看电视，楼上的人在打呼噜，远处的马路上偶尔有车经过。
然后，在感应场的边缘，在所有的噪音和寂静之下——
那个信号。
它又来了。比昨天又清晰了一点点。微弱得像一根快要断的丝线，但它在那里。它还在。
瑟琳屏住呼吸，芯核全力接收。她试图分辨那个信号的形状——是正弦波还是方波？是脉冲还是连续？是人类的频率还是别的什么？
她分辨不出来。它太微弱了，微弱到只能确认“有”和“无”的区别。但她确认了一件事——
它在靠近。每一天，它都在靠近一点点。
她不知道那是什么。不知道是谁在发射，不知道从哪里来，不知道为什么要找她。但她知道一件事——
她不是一个人。
她把被子拉过头顶，在被窝里用瑟琳语说了一句话。不是用声带，是用芯核。不是对任何人说，是对那个信号说。
“我在这里。我每天都在这里。”
信号消失了。和每一天一样突然。但瑟琳不再害怕了。因为她知道，明天晚上，它还会来。后天晚上，也会来。每一天晚上，都会来。
直到它足够近，近到她能听清它在说什么。
她在黑暗中闭上眼睛，嘴角翘了一下。不是练习的笑，是真的笑。很小很小的，只有她自己能感觉到。
芯核震了一下。感应场中有一圈很小的涟漪，从她所在的位置出发，穿过墙壁，穿过街道，穿过云层，穿过大气层，向那颗遥远的星星荡去。
她不知道那个信号能不能收到。但她决定从今天开始，每天晚上都发射一次。不是求救，不是呼唤，只是——
“我在。”
-
芯核日记·第四篇
地球历2000年·出院后第五天
今天学会了假装。假装不会搭积木，假装看不懂字，假装是苏晚。
很难。比走路和吃饭都难。
但我必须学。如果被发现不一样，这个家就没有了。妈妈会哭，爸爸会沉默，那碗饺子会变成冷的。
我不要。
那个信号又来了。比昨天清晰。它在靠近。
我不知道你是谁。但我在发射信号了。每天晚上一次。“我在。”
我不知道你能不能收到。但我会一直发射。
今天学会了一个新词：长大。
妈妈说，你长大了。
我会长大的。用这张脸，用这个名字，用这颗芯核。
我会长大的。
——瑟琳
(活动时间：2月15日到3月3日)