瑟琳看着沙子上那两颗歪歪扭扭的星星。一颗是她画的，一颗是他画的。她的五个角，他的三个角，因为他不太会画五个角。挨在一起，像两颗很近很近的星球。
“张浩然，你飞到太空以后，还会记得我吗？”
张浩然抬起头，看着她。他的眼睛里有很亮的东西。不是梦想的光，是另一种。后来她才知道，那叫“认真”。
“会。我飞到太空也会记得你。”
“拉钩。”
她把小拇指伸出来。他也伸出来。两根细细的手指，勾在一起。沙坑里有两颗挨在一起的星星。一颗五个角，一颗三个角。
“拉钩上吊，一百年不许变。”
一百年不许变。他飞到太空也会记得她。她会记得他送的石子，记得他缺了一颗门牙的笑，记得他说“这是我们的信物”。一百年后，他九十九岁了。也许他还会记得，有一个叫苏晚的女孩，和他一起在沙坑里画过两颗挨在一起的星星。
晚上，苏建国在客厅的墙上又画了一道刻度。
“小晚，过来，爸爸再给你量一下。”
瑟琳走过去，靠着墙站好。脚跟并拢，背挺直，头抬起来。苏建国蹲下来，把卷尺从地面拉到她的头顶。铅笔在墙上画了一道横线，和昨天的线几乎重合。
“没长。”苏建国说。“一天哪能看出来。”
瑟琳看着墙上那两道横线。昨天的，今天的，几乎在同一个位置。她知道她长了。她的芯核在滋养身体，细胞分裂的速度比普通孩子快。一天的时间，她可能已经长了零点一毫米。但零点一毫米在卷尺上看不出来。苏建国看不出来。李秀梅看不出来。没有人看得出来。
但她知道。她知道她会长得比普通孩子快。她知道她会在十七岁之前长到成年人的身高，然后在十七岁那天永远停下来。她知道墙上这些刻度，总有一天会不再增加。那时候，苏建国不会再拿出卷尺。李秀梅不会再问“小晚多高了”。墙上那道最后的横线，会永远停在那里。旁边写着：“小晚，十七岁。”
“爸爸，以后每年都给我量好吗？”
“好。每年都量。”
“一直量到我长大。”
“一直量到你长大。”苏建国把卷尺收好，放在电视柜上。“量到你嫁人了，爸爸还给你量。”
瑟琳低下头，看着自己的脚尖。白色的小皮鞋，鞋头那道弧线。她不知道她能不能嫁人。她不知道她能不能和一个人一起变老。她只知道，她不会老。她会永远年轻，永远十七岁。而那个人，会老，会病，会死。她会在他的葬礼上哭，然后一个人回家，对着镜子卸妆，看到自己十七岁的脸。
但她没有说这些。她只是说：“好。一直量到我嫁人。”
深夜，所有人都睡了。
瑟琳躺在床上，等着那个信号。它来了。比昨天近了一点，比昨天清晰了一点。她开始发射。
“今天，爸爸在墙上画了刻度。一百厘米。他说以后每长大一岁就画一道。他说一直量到我嫁人。他不知道，我不会长到嫁人的那一天。我的身高会在十七岁停下来。墙上不会再有任何新的刻度。他会问，小晚怎么不长了？我会说，长够了。他不会再问。他什么都不会问。”
信号没有回应。她继续说。
“张浩然说他要当宇航员。他说要飞到太空，去看星星。他说要帮我找淡紫色的星星。他不知道，我来自那颗星星。那颗星星已经不在了。被安魂会净化了。感应场中有一个大洞，所有的频率都消失了。他没有见过淡紫色的天空，没有见过三颗月亮同时升起来，没有听过母亲唱摇篮曲。但他会帮我找。他会飞到很远很远的地方，去找一颗已经不存在的星星。”
信号在微微震动。
“我在沙子里画了一颗星星。五个角，歪歪扭扭的。他说那是我们的星星。两颗，挨在一起。一颗是他的，一颗是我的。一百年后，他也许不在了。但那两颗星星还在。在我心里，在沙子里，在感应场中。它们挨在一起。永远挨在一起。”
她停下来。感应场中只有那个信号在微微震动。
“晚安，张浩然。晚安，爸爸的卷尺。晚安，墙上的刻度。”
信号消失了。她在黑暗中睁开眼睛，把手伸到枕头底下。两颗话梅核，一颗石子。她把它们握在手心里，握了很久。然后她把手指伸到眼前，在黑暗中张开。五根手指，五个方向。她弯下小拇指。那是和张浩然拉钩的手指。一百年不许变。
她闭上眼睛。在黑暗中，她的手指还弯着。
芯核日记·第十二篇
地球历2000年·出院后第二十三天
今天，爸爸在墙上画了刻度。一百厘米。他说以后每长大一岁就画一道。一直量到我嫁人。他不知道，我不会长到嫁人的那一天。我的身高会在十七岁停下来。墙上不会再有任何新的刻度。他会问，小晚怎么不长了？我会说，长够了。他不会追问。他什么都不会问。
张浩然说他要当宇航员。他说要飞到太空，去看星星。他说要帮我找淡紫色的星星。他不知道，那颗星星已经不在了。但他会去找。他会飞到很远很远的地方，去找一颗已经不存在的星星。
我在沙子里画了一颗星星。五个角，歪歪扭扭的。他说那是我们的星星。两颗，挨在一起。一颗是他的，一颗是我的。一百年后，他也许不在了。但那两颗星星还在。在我心里，在沙子里，在感应场中。它们挨在一起。
今天，爸爸说一直量到我嫁人。我说好。我不知道我能不能嫁人。但我说好。我想让他觉得，我也会长大，也会嫁人，也会变老。和他一样。
——瑟琳
(活动时间：4月4日到4月6日)