苏建国在客厅的墙上画了第一道刻度。
那是瑟琳出院后的第二十三天。苏建国从工厂带回来一把卷尺，黄色的，外壳上沾着机油。他让瑟琳靠着墙站好，脚跟并拢，背挺直，头抬起来。他蹲下来，把卷尺从地面拉到她的头顶，用铅笔在墙上画了一道横线。横线旁边写了一行字：“小晚，三岁，一百厘米。”
“好了。”他站起来，把卷尺收好。“以后每长大一岁，爸爸就给你画一道。”
瑟琳看着墙上那道横线。一百厘米。从地面到那道线，刚好到她的头顶。她伸出手，摸了摸那道线。铅笔画的，灰色的，细细的，有点模糊。旁边那行字歪歪扭扭的，“小晚”两个字写得很开，“三岁”的“岁”字少了一点。苏建国的字不好看，但每一笔都用力，铅笔把墙皮都压出了一个凹痕。
“爸爸，明年我会有多高？”瑟琳问。
“明年啊，一百零五厘米吧。”苏建国把卷尺放在电视柜上。“小孩子一年长五厘米。”
一年长五厘米。十年长五十厘米。二十年长一百厘米。她现在是三岁，一百厘米。十三岁的时候，她应该是一百五十厘米。二十三岁的时候，应该是一百七十厘米。三十三岁的时候，应该是一百七十五厘米。然后停下来。不会再长了。人类的身高会在成年后停止增长。她的身高也会在十七岁后停止增长。但她不是因为成年，是因为芯核。芯核会在十七岁那年完成与身体的完美共生，从那以后，她的身高、体重、骨骼密度、细胞分裂速度，全部会定格在十七岁的那一天。
十七岁，她应该多高？她不知道。也许一百六十厘米，也许一百六十五厘米，也许更矮，也许更高。她不知道。她只知道，那将是最后一次在墙上画刻度。最后一次在“小晚，十七岁”旁边画一道横线。从那以后，再也没有“小晚，十八岁”了。不是因为她不长了，是因为她不能让别人知道她还在长。
“爸爸，我能长到一百岁吗？”她问。
苏建国笑了。“一百岁？那是老寿星了。你太奶奶活到九十二岁，那已经是咱们家最长寿的了。”
“那我能活到一百岁吗？”
“能的。”苏建国摸了摸她的头。“你一定能活到一百岁。”
瑟琳低下头，看着自己的脚尖。白色的小皮鞋，鞋头那道弧线，鞋面上有一个歪歪扭扭的蝴蝶结。一百岁。她一定能活到一百岁。一千岁，一万岁，一百万岁。只要芯核不灭，只要这具身体不被摧毁，她就能一直活下去。活到苏建国不在了，活到李秀梅不在了，活到张浩然不在了，活到这栋楼拆了，活到这个城市变了，活到这颗星球上再也没有人记得她。
但她还是点了点头。“嗯，我一定能活到一百岁。”
下午，张浩然又来公园了。他今天带了一本图画书，书名叫《宇航员的故事》，封面上画着一个穿着白色宇航服的人，站在一颗灰色的星球上，身后是一面红色的旗子。
“苏晚！你看！”他把书举到她面前。“我妈妈给我买的！讲宇航员的！”
瑟琳接过书，翻开第一页。上面画着一个小孩，抬着头看天上的星星。旁边写着：“小明从小喜欢看星星，他梦想着有一天能飞到太空。”
“我长大也要当宇航员！”张浩然站在沙坑边上，张开双臂，做出飞行的姿势。“飞到太空去！去看星星！去看月亮！”
“你会开飞船吗？”瑟琳问。
“会！我长大了就会！我要开最大的飞船，飞得最远！飞到没有人的地方去！”
“飞到没有人的地方去，你不怕吗？”
张浩然放下手臂，想了想。“不怕。宇航员什么都不怕。”他又想了想，补了一句。“而且我会回来的。我飞完了就回来。”
瑟琳看着他。他的眼睛里有星星。不是比喻，是真的有。他的频率中有一种很亮的光，亮到她在地球上很少见到。那种光在瑟琳星很常见，在每一个孩子的频率里都能看到。那是梦想。对未知的渴望，对远方的向往，对“飞出去”的执念。
她想起卡塞尔。卡塞尔也有这种光。他小时候说，他要开飞船去宇宙最远的地方，去看银河系的尽头有什么。母亲说，银河系的尽头什么都没有。卡塞尔说，那我也要去看看。后来卡塞尔真的去了。不是去看银河系的尽头，是去逃命。是带着母亲和妹妹，从安魂会的追杀中逃命。他开着一艘破旧的飞船，飞过一颗又一颗陌生的星球，从来没有停下来看过任何一颗。
“张浩然。”瑟琳说。
“嗯？”
“你飞到太空以后，帮我看看有没有一颗星星，是淡紫色的。”
张浩然歪着头。“淡紫色的星星？星星不是白色的吗？有的是黄色的，有的是红色的，但没听说过淡紫色的。”
“有的。你帮我看看。”
“好！”张浩然又张开双臂，做出飞行的姿势。“等我飞到太空，我帮你找淡紫色的星星！找到了就回来告诉你！”
瑟琳看着他在沙坑边上跑来跑去，手臂张开，嘴里发出“呜呜呜”的飞船声。他的影子在沙子上拉得很长，比她长很多。他比她高半个头，他说那是因为他比她大一岁。他说等她四岁了，影子就和他一样长了。
她四岁的时候，他五岁。她十四岁的时候，他十五岁。她四十岁的时候，他四十一岁。她一百岁的时候，他已经不在了。她永远不会有影子和他一样长的那一天。不是因为她长得不够快，是因为他长得太快了。
她蹲下来，用手在沙子上画了一颗星星。五个角，歪歪扭扭的，比张浩然画的好看一点。她没有故意画歪。她想画一颗好看的星星，给他看。
“张浩然，你看。”她指着沙子上的星星。
张浩然跑过来，蹲下看。“这是星星？”
“嗯。淡紫色的星星。”
“可是你画的是白色的。”
“在我心里它是淡紫色的。”
张浩然看了看沙子上的星星，又看了看她。“好吧，那我以后就找这样的星星。五个角的，歪歪扭扭的，在你心里是淡紫色的。”
他用手指在星星旁边又画了一颗。“这是我们的星星。两颗，挨在一起。”