瑟琳在幼儿园的第三天，第一次在操场上看到了张浩然。
那是自由活动时间。小班的孩子在院子东边玩滑梯，中班的孩子在西边跳绳。瑟琳站在滑梯的顶端，正要往下滑，余光扫到了西边——张浩然站在跳绳的队伍里，手里握着绳子，正在等前面的小朋友跳完。他今天穿了一件黄色的T恤，上面印着一只长颈鹿，头发还是翘着的，鞋还是反着的。
瑟琳的手松开了滑梯扶手。她没有滑下去。她只是站在那里，看着西边。
“苏晚，你快滑呀！”后面排队的小朋友在催她。
她滑下去了。风从耳边吹过去，滑梯很短，不到三秒就到底了。她从沙坑里站起来，拍了拍身上的沙子，往西边走了几步。王老师在旁边喊：“苏晚，不能过去，那是中班的活动区。”
瑟琳停下来。她站在小班区域的边缘，看着张浩然跳绳。他跳得很好，绳子在头顶画着圆，脚底下“嗒嗒嗒”地响。跳了十几下，绊住了，绳子缠在脚脖子上。旁边的小朋友笑了，他也笑了，蹲下来解绳子。解开了，又站起来，继续跳。他没有看到瑟琳。
林小禾走到她旁边，手里还是抱着那只毛绒兔子。“你在看谁？”
“一个朋友。他叫张浩然。”
“他比你大。”
“大一岁。”
林小禾顺着她的目光看过去。“他在跳绳。你也会跳吗？”
“不会。”
“我也不会。”林小禾把兔子抱紧了一点。“跳绳很难。我不喜欢跳绳。我喜欢画画。”
瑟琳转过头看她。林小禾的频率还是那样，很弱，很轻，像一层薄薄的雾。但这几天，那层雾薄了一点。瑟琳能看到雾下面的东西了——不是炭火，是另一种。像一颗被云遮住的星星，偶尔露出来一下，又躲回去了。
“那你今天画了什么？”瑟琳问。
“画了一个圆。很大的圆。”
“多大？”
“这么大。”林小禾把兔子夹在胳膊下面，用手比了一个圆。很大，比她的脸还大。
瑟琳看了看那个圆。圆的弧度、半径、圆心位置。完美。精确到毫米。她没有问林小禾为什么能画这么圆。她只是说：“好看。”
林小禾把兔子重新抱好。“你也画一个。”
“我没有纸。”
“我借你。”林小禾从口袋里掏出一张折好的纸，打开，是昨天那只蓝色的蝴蝶。翅膀上有一个圈，一条线，一坨蓝色。妖怪蝴蝶。
“你还留着？”瑟琳接过那张纸。
“嗯。好看。”
瑟琳看着那只妖怪蝴蝶。翅膀上有一个圈，一条线，一坨蓝色。不像蝴蝶，像妖怪。但林小禾说好看。她把纸折好，放进口袋里。左边的口袋，和话梅核、石子放在一起。纸有点大，口袋鼓鼓的。
“林小禾，你为什么总是抱着兔子？”
林小禾低下头，摸着兔子的耳朵。“因为它是我的好朋友。”
“它叫什么名字？”
“小白。”
瑟琳看着那只兔子。毛绒的，白色的，耳朵一只长一只短，鼻子上的线松了，露出里面的棉花。它不像是店里买的，像是自己缝的。针脚很粗，线头很多，耳朵一长一短，鼻子歪歪的。
“是你妈妈做的吗？”
林小禾没有回答。她只是把兔子抱得更紧了。她的频率中，那层雾突然变厚了。瑟琳看不到下面的东西了。她知道自己问了一个不该问的问题。
“我帮你画一个圆圈吧。”瑟琳说。
林小禾抬起头。“你不是不会画吗？”
“我会画椭圆。椭圆也是圆的一种。”
林小禾看着她，沉默了一会儿。然后她把兔子夹在胳膊下面，从口袋里掏出一支铅笔，递给瑟琳。“那你画。”
瑟琳蹲下来，把纸铺在地上。铅笔在纸上画了一个椭圆。扁扁的，歪歪的，像一个被踩扁的鸡蛋。
林小禾看了看。“这不是圆。”
“是椭圆。”
“椭圆不是圆。”
“椭圆是圆的一种。扁的圆。”
林小禾想了想。“那好吧。”她蹲下来，在椭圆旁边画了一个圆。很圆，很圆，圆到像用圆规画的。然后她在圆的里面画了两个小圆，是眼睛。又画了一条弯弯的线，是嘴巴。圆变成了一个脸。笑着的脸。
“这是你。”林小禾指着那个圆脸。
瑟琳看着那张脸。圆的，眼睛是两个小圆，嘴巴是一条弯弯的线。笑着的。“那你呢？”
林小禾在圆脸旁边画了一个圆。更小的圆，里面也有两个小圆眼睛，一条弯弯的线嘴巴。两个圆，挨在一起。和张浩然在沙坑里画的那两颗星星一样。挨在一起。
“我们是好朋友。”林小禾说。
瑟琳看着纸上那两个挨在一起的圆脸。一个大的，一个小的。大的笑着，小的也笑着。她伸出手，摸了一下那个小的圆脸。铅笔画的，灰色的，细细的，有点模糊。
“嗯。我们是好朋友。”
下午，李秀梅来接她的时候，瑟琳把那张纸从口袋里掏出来，举到她面前。“妈妈，这是林小禾画的。她画的是我，和她。”
李秀梅看着纸上那两个挨在一起的圆脸。“画得真好。”她蹲下来，把纸还给瑟琳。“你要好好收着。”
瑟琳把纸折好，放进口袋里。左边的口袋，和话梅核、石子、妖怪蝴蝶放在一起。口袋很满了，鼓鼓囊囊的。她把手伸进去，摸着那些东西。话梅核，石子，妖怪蝴蝶，圆脸。昨天，今天。明天还会有的。
回家路上，经过公园。瑟琳往里面看了一眼。沙坑里有人，是张浩然。
他一个人蹲在沙坑里，手里握着那把红色的塑料铲子，正在堆城堡。他堆得很认真，嘴巴抿着，眉头皱着，头发翘着，鞋还是反着的。他的旁边没有别人。只有他一个人，和一座正在堆的城堡。
“妈妈，我想去公园。”