三个孩子站在雨中，浑身湿透，嘴唇冻得发紫，但没有一个人发抖。
他们已经习惯了。
习惯了饥饿，习惯了寒冷，习惯了战争，习惯了死亡。
自来也转过身，蹲下来，和三个孩子平视。
他的个子很高，即使蹲下来，也比三个孩子高出一截。他低下头，让自己的眼睛和他们的眼睛在同一高度。
“你们叫什么名字？”
他的声音很轻，很温柔，像在跟自己的孙子说话。
弥彦第一个开口。他的声音很大，像是在宣誓，又像是在证明自己还活着。
“我叫弥彦！这是长门！这是小南！”
他的胸口挺得高高的，下巴抬起来，眼睛直视着自来也。那眼神里没有恐惧，没有讨好，只有一种坦荡荡的、孩子特有的直率。
自来也笑了。
“你们想学忍术吗？”
三个孩子愣住了。
弥彦的嘴巴微微张开，长门的轮回眼中闪过一丝波动，小南握纸花的手紧了一下。
“想不想变强？”自来也继续说，声音依然很轻，“强到没有人能欺负你们，强到可以保护自己想保护的人，强到——可以改变这个世界。”
弥彦的眼睛亮了。不是那种普通的“高兴”的亮，而是一种被点燃的、燃烧着的亮，像有人在他心里点了一把火。
“你能教我们吗？”他的声音在发抖，不是因为冷，而是因为激动。
“当然。”自来也伸出手，在弥彦头上揉了揉。他的手掌很大，很暖，覆盖了弥彦的整个头顶。手指穿过弥彦乱糟糟的橙色头发，动作很轻很柔，像在抚摸一只小动物。
“我可是传说中的三忍之一，自来也大人！”
他说这话的时候，嘴角翘起来，眼睛眯成一条缝，露出一口白牙。那笑容和十岁时在操场上大笑的笑容一模一样——傻乎乎的，欠揍的，但让人忍不住想跟着笑。
弥彦的眼睛更亮了，亮得像两颗星星。
长门沉默着。他的轮回眼在眼眶里缓缓旋转，一圈一圈的纹路像是在读取自来也的内心。他的嘴唇微微动了动，但没有发出声音。他抱着布包的手收紧了，指节因为用力而泛白。
小南低着头，看着手里的纸花。纸花已经被雨水打湿了，花瓣软塌塌地贴在了一起，看不出原来的形状。她的嘴唇抿了抿，然后——
她走上前一步，把那朵纸花递给自来也。