“柱间。”黑发孩子的声音很冷，但嘴角微微翘了一下。
那翘起的幅度很小，小到不仔细看都看不到。
但那个弧度，是笑。
“你太笨了。”
“我才不笨！”白发孩子——柱间——反驳道。
他的脸鼓起来，像一只生气的河豚。
“我只是不擅长打水漂！”
“你什么都不擅长。”斑的声音更冷了，但嘴角的弧度变大了。
那个弧度从微微翘起变成了一条弯弯的线，像月牙。
柱间愣了一下。
然后，他哈哈大笑起来。
那笑声很大，大到在河谷里回荡，惊起了几只栖息的鸟。
鸟扑棱着翅膀飞走了，在空中留下一串叫声。
“你说得对！我什么都不擅长！”
“但我擅长交朋友！”
他伸出手，一把搂住斑的肩膀。
他的手臂很有力，搂得很紧，像是怕斑跑掉一样。
斑的身体僵了一下。
他的肩膀绷紧了，背脊挺直了，像一根被拉满的弦。
但他没有推开柱间。
“斑，我们是朋友吧？”
斑沉默了一会儿。
河谷里只有流水的声音，哗哗的，像在替斑回答。
“嗯。”
他的声音很轻，轻得几乎被流水声盖过。
“永远的朋友？”
斑又沉默了一会儿。
更久了。
流水声继续响着，鸟叫声从远处传来，风从河面上吹过来，吹动了两个人的头发。
“嗯。”
还是只有一个字。
但那个字里，有千言万语。
柱间笑了，笑得很开心，像得到了全世界的宝藏。
他的眼睛眯成了一条缝，嘴角咧到了耳根，整个人都在发光。
“那说好了！永远的朋友！”
他伸出小拇指，在斑面前晃了晃。
小拇指很细，指甲盖上有泥巴，指尖还有一道小小的伤口，是昨天被树枝划的。
斑看着那根小拇指，愣了一下。
他的眉头微微皱起，像是在思考什么深奥的问题。
“这是什么？”
“拉钩！”柱间的眼睛亮得像星星。
那亮光比河面上的阳光还要亮。
“这是我们村子里的习俗！拉钩了就不能反悔！”
斑犹豫了一下。
他的小拇指动了动，像是在做心理准备。
然后，他也伸出了小拇指。
他的小拇指很白，很细，指甲修剪得很整齐，指尖干干净净的，没有泥巴，没有伤口。
两根小拇指勾在一起。