辰光接过了冰室的传球，开始运球推进。他的速度不快，甚至比平时更慢。他的心跳平稳得不像一个即将执行最后一投的十四岁少年。
辰光运球到弧顶，停下。他的位置距离三分线还有一步。这个位置在通常的进攻中没有任何威胁，这太远了，远到防守者甚至不需要贴上来。
洛杉矶精英队的蓝领球员，那个身高六英尺四英寸、臂展六英尺七英寸的防守型前锋，站在辰光面前大约两步远的位置。他的重心压得很低，右手伸向辰光的运球路线，但双脚的位置清楚地告诉辰光一件事。
他在防他突破。放投，不放突。和阿历克斯预判的一模一样。
辰光的嘴角微微动了一下。与此同时，火神和冰室开始了各自的跑位。
冰室从左侧底角启动，沿底线向右侧快速切入。他的速度很快，但更致命的是他的节奏变化，他在经过篮下的瞬间突然减速，然后猛然加速，像一道被风吹动的影子。
扎克跟上了他。扎克的体能虽然下降了，但他的防守本能依然敏锐，脚步紧紧咬住冰室的跑动路线。
火神从右侧低位提上。他向罚球线方向移动，右手高举做要球状，整个人的姿态都在告诉防守者，把球给我，我来终结。
锡伯跟上了他。锡伯的呼吸依然沉重，但他的脚步没有慢。他的长臂始终罩在火神的接球路线上，像一把巨大的伞。
两次跑位，像两颗被扔进池塘的石子，在洛杉矶精英队的防守阵型中激起了层层涟漪。扎克被冰室带到了右侧底角。锡伯被火神带到了罚球线附近。
而此时的弧顶空了。洛杉矶精英队的防守阵型被火神和冰室的跑位拉扯到了两侧，弧顶区域只剩下那个蓝领球员和辰光两个人。
蓝领球员的站位没有变，依然在两步之外，依然在防突破。
辰光看了他一眼。那个蓝领球员的眼神里有一瞬间的犹豫。因为他看到了火神和冰室的跑位，看到了自己的队友被带走，看到了弧顶区域越来越大的空间。但他做出了选择，他相信数据，相信录像，相信过去五场比赛的所有证据。
辰光不会投篮。他向前迈了半步，在做最后的调整。他的右脚向前跨出一小步，双脚之间的距离从与肩同宽变成了略窄于肩宽。这是阿历克斯昨晚在酒店楼下篮球场，反复纠正他的，投篮前的脚步准备。
“你的双脚距离决定了你的投篮稳定性。”
阿历克斯昨晚的声音在他脑海中响起。
“太宽，力量分散，太窄，身体晃动。找到那个最舒服的距离，让身体记住它。”
辰光的身体记住了。他屈膝，起球，将球从腰部举到胸口，再到头顶。
蓝领球员的反应不可谓不快。当辰光的手肘开始向上抬起的瞬间，他就意识到了，他要投，立马扑了上来。
他的爆发力惊人，两步的距离，他只用了不到半秒就跨越了。他的右臂高高举起，七英尺的臂展在灯光下投下一道巨大的阴影。他的手掌完全张开，像一面网一样罩向辰光出手的方向。
他的指尖距离辰光手中的球不到六英寸，心中十分自信，这是一个完美的封盖。但…前提是…如果球是沿着正常的轨迹飞出去的话。
而辰光的球正好没有正常飞出去。辰光的手在到达最高点的时候，做了一个极其细微的动作-他的手肘停滞了零点一秒，更准确地说是延迟。
他的手腕没有像常规投篮那样在最高点发力，而是将发力的时机向后推迟了几乎不可察觉的一瞬。他的身体开始下落，但球还留在他的指尖，就像一个被放慢了的镜头。
蓝领球员的身体在空中达到了最高点，开始下落。他的手臂从辰光的面前划过，指尖擦过了空气，什么都没有碰到。
他封盖了，但封盖的是辰光“原本应该”出手的位置。而辰光，在蓝领球员开始下落的瞬间，手腕猛然发力。
球从他的指尖飞出，带着一种诡异的、几乎不旋转的轨迹。它的弧线比普通投篮低得多，像一把贴地飞行的刀，但在接近篮筐的时候，突然向上蹿升，像被一只无形的手托了起来。全场沉默了零点五秒。
“唰。”
球穿过篮网的声音，在安静的球馆里清晰得像一声叹息。球穿过篮网，落在地板上，弹了两下，滚向边线。
23:20。
比赛结束。看台在这一刻如被投了一枚炸弹般彻底炸开。
数千人的声音汇聚在一起，不能说是呼声，简直是轰鸣，像海啸一样从看台上倾泻而下，淹没了整个球馆。有人在尖叫，有人在鼓掌，有人在互相推搡着问旁边的人。
“你看到了吗你看到了吗。”
“那个无法被封盖的投篮！”
“锡伯他们居然输了，大爆冷啊！”
球探们从椅子上弹了起来，有人把笔记本摔在了地上，有人摘下了眼镜用力揉着眼睛，他们不敢相信自己刚才看到的东西。
那个投篮——那个在空中停滞的、带着诡异弧线的、在防守者已经开始下落之后才出手的投篮——那是什么？
阿历克斯站在场边，双手插在口袋里，嘴角缓缓上扬。那是一个从昨晚练到凌晨、投了两百个球才让辰光身体记住的动作。那是她在欧洲打球时从一个老后卫那里学来的、几乎失传的技巧。