这个离开虽然在半年就知道了，但到了今天却像一根针，轻轻地扎进了他的胸口。不疼，但位置很深，深到他自己都找不到那根针在哪里。
吃完饭，辰光如往常一样把盘子叠起来，把筷子收拢，端着走向厨房。阿历克斯站起来想帮忙，但被辰光头也不回地说道：
“今天你幸苦了，让我偷了个懒，这碗的工作可不能再辛苦你了。”
阿历克斯坐在椅子上，看着辰光在厨房里洗碗的背影，水龙头的水哗哗地响着，她起身去了一趟房间。
当辰光洗完碗，擦干手，从厨房走出来，才发现阿历克斯已经拿着一个白色的信封，坐着等他了。
阿历克斯把信封放在辰光面前的桌上，然后在他对面坐下，双手交叉放在膝盖上，看着他。
“小光。”
辰光看着那个信封，心跳突然快了半拍，他知道时间到了。
“打开看看。”
阿历克斯说，声音比平时轻了很多。
辰光拿起信封，抽出里面的东西，是一张机票。洛城到东樱，明天，单程。
他的手指在机票的边缘上停住了。上面的字迹清晰而冰冷。航班号，座位号，日期，时间。每一个数字都在告诉他同一件事：要走了。
阿历克斯看着他，没有说话。她的表情很平静，平静得不正常。那种平静不是真的平静，而是一个人把所有的情绪都压到了水面以下，只露出一个安静的、微笑的表面。
“哦对了，还有这个。”
她从椅子旁边拿起一个包装好的礼物盒，不大，一只手就能捧住，包装纸是深蓝色的，上面有白色的星星图案，丝带系成了一个不太整齐的蝴蝶结，看得出来系的人费了不少力气，但技术确实不太好。
辰光接过礼物盒，放在腿上。
“今天。”
阿历克斯说，声音微微顿了一下。
“是你文件上的生日。”
辰光抬起头，看着她。
“老汤姆帮你在系统里录入身份信息的时候，需要填一个出生日期。我在那时看到了这一个日期，并记住了。”
辰光的手指在礼物盒的丝带上轻轻摩挲，心中五味杂成，不知道该如何回应这份心意。
“你上了飞机再拆。”
阿历克斯说，站起来，绕过桌子，走到他面前，伸出手，像过去无数次的日常一样，在他头顶上揉了一下。但这一次她的手停得比平时久了一点，掌心的温度透过头发传到头皮，带着一种像要把他刻进掌纹里的用力。
“早点睡。”
她说完然后转身走回了自己的房间。门关上的声音很轻，但那个“咔嗒”声在安静的客厅里响了很久。
辰光茫然地坐在椅子上，腿上放着礼物盒，手里攥着那张机票。