他运球向右突破，急停，做投篮假动作，然后左手将球从背后传向左侧，那里没有人，只有空气和地板上的一片光斑。球落在地上，弹了两下，滚向边线。
他走过去捡起球，回到刚才的位置，重新做了一遍。运球向右突破，急停，投篮假动作，背后传球。球再次落在了无人的左侧。
但这一次，他在传球的瞬间做了一个细微的调整他的眼神没有看向左侧，而是死死盯着篮筐，盯得像真的要投篮一样。
他的肩膀在传球的瞬间没有转动，他的重心没有偏移，他的每一个身体语言都在告诉一个不存在的防守者“我要投篮了”。
球落在地上，弹了一下，滚向同一个方向。他再次捡起球，再次回到那个位置。一遍，两遍，三遍，十遍，二十遍。每一次他都在微调，眼神的方向，肩膀的角度，重心的分布，手腕发力的时机……
他在寻找一种感觉，一种“光”的感觉，一种让防守者的目光像被磁铁吸住一样黏在他身上的感觉。
五十遍之后，他停下来，喘着气，汗水从额头上滑落，滴在地板上，造成了一个个小水塘。他低头看着那些汗渍，看着它们被阳光一点一点地蒸发、变淡、消失。他想起阿历克斯说过的一句话。
“篮球场上最厉害的不是你的技术，是你的意图。你的意图如果是真的，防守者就会信。你的意图如果是假的，防守者也会信，只要你做得足够真。”
他闭上眼，在脑海中构建了一个完整的进攻回合。他在弧顶持球，面前是一个不存在的防守者，不是一个，是五个。
五个防守者站成一个半圆，像一面由人肉组成的墙。他的目光扫过他们，不是看他们的站位，不是看他们的脚步，而是看他们的眼睛。五双眼睛，十道目光，全部落在他身上。
他在那十道目光的中心，像一个被聚光灯照亮的舞台中央的演员。他的身体开始动了，运球向右，急停，后撤步，起跳。他的目光始终盯着篮筐，他的身体语言在告诉所有人，“我要投篮了”。
五双眼睛中的八道，除了他自己的防守者和弱侧的协防者，都在那一瞬间向上移动了零点几英寸，去追踪那个不存在的球的飞行轨迹。
而那一瞬间，他的手腕在最高点改变了方向，假投真传，球从他手中飞向左侧底角，那里有一个不存在的队友，在五双眼睛都不在看的、被辰光的“光”所制造出的“影”中，接球，起跳，投篮。
辰光睁开眼睛，球还在他手中。他低下头，看着球，看着自己的手，看着地板上那些被阳光切开的明暗条纹。他知道，这个想法是对的。不是因为他想明白了，而是因为他的身体在刚才那五十遍重复中，已经找到了一种前所未有的节奏，那种节奏不是来自于技术，而是来自于自己的意图。
他的身体在告诉防守者“我要投篮了”，不是因为他要做假动作，而是因为在那个瞬间，他真的相信自己会投篮。只有真的相信自己会投篮，防守者才会真的相信。
这才是“光”的核心。不是表演，不是欺骗，而是，在传球的那一瞬间，彻底地、完全地、毫无保留地相信自己正在做的事情是投篮。
让那个“投篮的辰光”和“传球的辰光”在时间上重叠，在空间上分离。这样防守者看到的就不是一个在做假动作的球员，而是一个正在投篮的球员，然后球去了另一个方向。
他拿起战术板，用记号笔在上面画了一个圆。圆的中心写着一个字“光”。
然后他在圆的周围画了许多条线，每一条线的末端都写着一个名字：樱井，高尾，石田，村上，中村。他看着这些线条，看着这些名字，看着那个在圆心写着的“光”字。那些线条不是从中心向外辐射的，而是从中心向外延伸的，像一束被打散的光，照亮了每一个名字所在的角落。
悄然间一项可怕的能力被开发了出来，在这个只有他一个人的下午想出来的。
“影子需要光，没有光就没有影子。但光不需要影子。光只需要亮着。”