腊月二十三，小年。
北风刮得像刀子，呜呜地割过村口那棵老槐树。苏伊儿已经在树底下蹲了快三个时辰了。
她身上那件劳动布棉袄，袖口磨得油亮发黑，露出来的棉絮东一撮西一撮，脏得像是从灶膛里扒拉出来的灰。风从领口灌进去，顺着脊梁骨一路往下溜，她倒像觉不着冷似的，就那么仰着脸，呆呆地望着进村的那条黄土路。
口水从嘴角淌下来，在下巴上积了一小洼，被风一吹，冻成一道亮晶晶的冰溜子。
“哟，傻妮儿，又等你爹娘呐？”
挑水的汉子歇下担子，扁担两头的水桶晃荡着，溅出几滴浑黄的水。他咧开嘴，露出被旱烟熏黄的牙：“等十年啦！要来接早来咯！你爹妈怕是——”
话没说完，旁边的婆娘扯了他一把：“少说两句！晦气！”
汉子讪讪地闭了嘴，挑起担子走了。脚步声咯吱咯吱踩在冻硬了的雪地上，一声一声，渐渐远了。
苏伊儿缓缓眨了下眼。
睫毛上结了层细霜。
三天前，她最后一幕记忆是炸开的屋顶——混凝土碎块暴雨般砸下来。实习生小陈的哭喊声在耳边炸开：“苏医生——！”
然后是剧痛，黑暗，漫长的坠落。
再睁眼，就成了这具身体。1975年北方山村里，一个被全村人叫作“傻妮儿”的十八岁姑娘。
她花了整整三天，才把原主残留的记忆碎片拼凑完整。那些记忆像一本被水泡过的账本，字迹模糊，页码粘连，却沉甸甸地压在胸口。
爹娘在她一岁时“去外地工作”，再没回来。奶奶用米汤糊糊把她喂大，因为她说话慢、反应钝，见人就缩脖子憨笑，就这么落了个“傻”的名声。
但就在昨夜，苏伊儿惊出了一身冷汗。
这姑娘——根本不傻。
她会把粮票按月份理得整整齐齐，用油纸包三层，藏在炕洞最深的暗格里。她会算工分，知道队长家上个月少记了她三个工。
每晚睡前，她在土墙背人处的砖缝里，用指甲划一道浅浅的痕。
一天一道。
苏伊儿昨夜数过：三千七百八十道。
她在倒数。等一个说好要来“接她”的人。
是谁？
苏伊儿不知道。原主的记忆到这里就模糊了，像被人用橡皮狠狠擦过，只留下一片毛糙的纸面。
她蹲在雪地里，望着那条空荡荡的黄土路，忽然在心里叹了口气。
苏伊儿已经死了。
那个在战地医院里满手是血的外科医生，那个叛逆着不肯学中医的苏家传人，那个没来得及跟祖父说一声“对不起”的孙女——已经死在了二十一世纪的废墟里。