苏晨从老板办公室出来的时候，手里捏着一个信封，薄薄的，里面装着他最后一个月的工资。他把信封塞进裤兜，指尖触到里面薄薄一叠纸币的轮廓，心里头五味杂陈。
三个月前他还在2026年的小区公园晨跑，穿着上千块的跑鞋，耳朵里塞着蓝牙耳机，那时候他觉得自己年轻，有的是时间挥霍。谁能想到一脚踩空，醒来就躺在这条逼仄的巷子里，满鼻子都是油烟和潮湿混合的气味，身上穿着不知道从哪儿来的旧衣服，兜里只剩几个硬币。那一整天他都蹲在巷口的公共电话亭旁边发呆，脑海里反复播放着那些搞笑的穿越小说桥段，觉得命运跟他开了个天大的玩笑。
好在香江的抵垒政策还在，他花了整整三天时间摸清门路，排队、填表、接受问话，最终在入境处拿到了那张对他来说重若千钧的身份证。他至今记得那个官员把身份证递过来时面无表情的样子，那人只是机械地念了一句“保管好”，就喊了下一个号，可苏晨接过那张硬卡纸的时候，手指都在发抖。
有身份就有了一切。苏晨从小跟他爸在修车铺里摸爬滚打，换机油、补轮胎、调化油器，这些活计早就刻进了肌肉记忆。1978年的汽车虽然老旧了些，但原理相通，他很快就找到了这家叫“力天”的小修车店，老板看他手脚麻利，问了几个技术问题后当场就录用了。
只是他没有住处。老板是个五十多岁的光头胖子，姓陈，人倒是不坏，看他一个外地来的年轻人不容易，就把修车店后面的杂物间腾了出来，说凑合住着吧。那间屋子不到五平米，堆着旧轮胎和废弃零件，角落里一张行军床，头顶一盏昏黄的灯泡，床单上总有股洗不掉的机油味。苏晨搬进去那天晚上，躺在床上盯着天花板上那根裸露的水管，听着楼上住户冲马桶的声音哗啦啦地响，忽然就笑了。他想，这就是1978年的香江了，一个他从电影里看到过无数遍的地方，现在他就真实地躺在这里。
日子就这么一天天过去了。每天早上被隔壁茶餐厅搬卷帘门的声音吵醒，洗漱用的是修车店后面的水龙头，牙膏沫子顺着水泥地流进地漏，早餐是街角阿婆卖的菠萝包，两毛钱一个，配一杯免费的热水，苏晨觉得自己过得像一只适应能力极强的蟑螂。
直到今天。
“苏仔，”陈老板坐在那张摇摇晃晃的办公椅上，脸上的表情像是便秘了一样纠结，“我同你讲个坏消息。”
苏晨已经猜到了几分。最近这段时间来修车的人越来越少，陈老板接电话时总是皱着眉头，上次还听见他跟老婆吵架，说什么“加租就加租，大不了不做了”。
“下个月房东加租，”陈老板叹了口气，拿起桌上那张盖了红印的通知书晃了晃，又重重地拍在桌上，“加两成。我撑不住了，做到月底就关张。”
苏晨张了张嘴，想说点什么，但看到陈老板那张疲惫的脸，什么话都咽了回去。他只是点了点头，接过那个信封，转身走出了办公室。
走廊上的日光灯还在嗡嗡地响，他站了一会儿，然后深吸一口气，把心里那点慌乱压下去。他在2026年的时候就是个成年人，虽然只有二十五岁，但该经历的都经历过了，知道慌乱解决不了任何问题。工作可以再找，住的地方也可以再找，香江这么大，总不至于饿死。
他推开修车店侧面的铁皮门，走进车间。刺鼻的机油味扑面而来，空气里漂浮着细小的灰尘颗粒，在一盏挂在横梁上的白炽灯照射下像雾一样弥漫。一辆灰色的丰田皇冠被千斤顶架在半空中，底盘下面露出两条腿，一只沾满油污的手从车底伸出来，掌心朝上，五指张开又合拢，像在抓什么东西。
“阿锦。”苏晨蹲下来，把那个信封递到那只手里。
那只手捏住信封缩了回去，车底下传来窸窸窣窣拆信封的声音，然后是一阵沉默。苏晨站起来，从工具箱旁边拿了块抹布擦手，等着阿锦从车底下滑出来。
阿锦全名叫陈锦，二十出头，瘦得像根竹竿，脸上的皮肤因为长期被机油浸染显得粗糙暗沉，但一双眼睛又大又亮，笑起来的时候像个大男孩。他是本地人，住在离这儿不远的唐楼里，家里只有一个在美人池工作的妈。苏晨刚来的时候对“美人池”这个名字毫无概念，后来听工友们聊天才知道那是砵兰街上的一家洗澡按摩的地方，嗯，因为都是美女帮忙洗澡按摩，所以才叫美人池！
七十年代还没有什么三温暖啥的，这种洗澡按摩大行其道！
美人池档次不高不低，阿锦他妈在里面做事，具体做什么，没人说，苏晨也没好意思问。
“晨哥。”阿锦从车底下滑出来，手里捏着那个信封，脸上的表情从疑惑变成了不可置信，又变成了茫然。他扭头看了一眼办公室的方向，压低了声音：“老板这是什么意思？我这个月的工资不是应该六十张十蚊纸吗？这里头有七十张啊。”
“多出来的那一百是遣散费。”苏晨靠在工具架上，从兜里摸出一根烟点上，深深地吸了一口。他不怎么抽烟，但今天觉得特别需要这根烟。“下个月不做了，房东加租，老板撑不住。月底关门，所有人都不用来了。”
阿锦愣在原地，手里的信封被他捏得变了形。他慢慢地蹲下去，坐在一块旧轮胎上，下巴搁在膝盖上，那副样子像一只被踢了一脚的小狗。苏晨看着他那副模样，忽然有点想笑，但更多的是同病相怜的滋味。他和阿锦认识不到三个月，但每天一起窝在车底下拧螺丝，一起蹲在路边吃盒饭，一起骂那些把车开得稀巴烂还嫌修得慢的客人，这种战友情谊虽然不深，但在眼下这种境况里，显得格外珍贵。
“我老母以前说过，”阿锦忽然开口，声音闷闷的，“她说过她们那儿有时候会请人，做杂工也行，端茶倒水也行，唔使好高学历。”
苏晨看了他一眼。阿锦他妈在美人池工作，如果按照正常的历史走向，这种地方确实会招一些杂工，但他一个男人去夜总会做杂工，多少有点不伦不类。不过眼下他也没什么好挑的，有活干就行，总比睡大街强。
“要不……”阿锦抬起头来，那双亮晶晶的眼睛里燃起了一丝希望的光，“要不你跟我一起去问问？我妈今天早班，下午三点以后就在，我正好要把工资交给她，顺道的事。”
苏晨想了想，点了点头。他没有拒绝的理由，也没有拒绝的资格。
两个人收拾了一下，阿锦去后面的洗手间洗了把脸，把脸上的油污搓掉大半，露出底下还算清秀的五官。苏晨也从杂物间里换了件干净点的衬衫，是那种廉价的白色涤纶面料，洗了太多次已经有些发硬，领口处还残留着淡淡的黄色汗渍。他把衬衫下摆塞进裤腰，对着墙上那面破了边角的小圆镜看了看自己。镜子里的人五官端正，眉目间带着几分英气，皮肤因为这段时间晒太阳晒得有些黑，但整体来说，确实算得上是个好看的年轻人。
他在2026年的时候就算是个帅哥，但那时候的帅气和现在不一样，那时候他有一柜子的衣服鞋帽，有健身房练出来的线条，有各种护肤品堆出来的好皮肤。现在的他什么都没有，可奇怪的是，镜子里的这张脸反而比那时候多了一些东西，一种说不清道不明的、属于这个年代特有的朴素和真实。