牛肉面的热气模糊了沈砚的视线。他用筷子挑起几根面条，送入嘴里，咀嚼，吞咽。面汤咸鲜，面条筋道，牛肉炖得软烂——这一切本该有味道，但他此刻的味觉像被一层薄膜隔绝，只能感受到食物在口腔中机械地移动。
他在等手机响，或者不响。等那个他亲手设置的死亡齿轮，按照预定的轨迹咬合、转动、完成。
十一点三十五分，他的手机震动了一下。是茶馆门口的监控摄像头——他用一个临时手机号注册的云存储账号，摄像头是他三天前安装在对面电线杆上的，伪装成一只废弃的鸟巢。画面里，李建国搂着一个穿格子衬衫的中年男人走出茶馆，两个人脚步虚浮，像两条被酒精泡软的海带。
他们沿着人行道往“老地方”餐馆的方向走去。李建国走路的姿势很有特点：上身微微后仰，肚子挺在前面，两条腿向外撇，像一只负重的企鹅。这个姿势说明他的腰椎已经不堪重负——九十五公斤的体重全部压在脊柱上，椎间盘在每一个颠簸中相互挤压、磨损。用不了多久，他就会开始腰痛，然后吃止痛药，然后止痛药损伤他的胃黏膜，然后胃出血，然后——
沈砚停下了这个推演。他意识到自己正在用对待尸体的方式对待一个活人。这是法医的职业病，也是他此刻最不该有的思维惯性。
他放下筷子，将碗推到一边，从口袋里掏出记事本，翻到新的一页。在上面画了一张表格，分三栏：已完成的步骤、待观察的变量、应急撤退路线。
已完成的步骤，他列了七项。从提纯乌头碱到布置车内痕迹，每一个动作都已经被压缩成一行干巴巴的文字，像一份实验报告的方法学部分。
待观察的变量，他列了五项：李建国下午是否会如期上车、车内温度对乌头碱晶体稳定性的影响、头枕与李建国颈部的接触时长和角度、李建国皮肤的角质层厚度对经皮吸收率的影响、以及最关键的——死亡时间的预估。
他在“死亡时间的预估”后面画了一个问号。
教科书上写着：乌头碱经皮吸收的致死量约为零点五到一毫克，起效时间在十五到九十分钟，死亡原因多为室颤或心脏骤停。但教科书不会告诉你，对于一个长期酗酒、肝功能受损、心肌已经处于慢性缺血状态的冠心病患者，这个起效时间会缩短到多少。
沈砚在心里给出了自己的答案：大约四十分钟。
李建国大概会在下午两点半左右上车，打开空调，将座椅放倒，头靠在头枕上小憩。三点十分左右，乌头碱开始作用于他的钠离子通道，心肌细胞的动作电位时程缩短，复极离散度增加，心电图上会出现QT间期延长和恶性心律失常的前兆。
如果此时李建国还活着，他会感到口唇发麻、指尖刺痛、全身有蚂蚁爬行的感觉。然后恶心、呕吐、大汗淋漓。如果他足够清醒，他可能会意识到自己中毒了，可能会打电话求救，可能会在救护车到来之前被送到最近的医院——
但李建国不会清醒。他会在半斤白酒的作用下昏睡，将乌头碱的毒性反应误认为是宿醉的延续，直到他的心肌在某个瞬间突然停止收缩。
沈砚将记事本合上，塞回口袋。他叫来服务员结账，十块钱，他给了十五，说不用找了。服务员是个扎马尾的小姑娘，冲他笑了一下，说谢谢大哥。沈砚也笑了一下，笑得温和、得体、毫无破绽。
走出饭馆时，阳光正好。北城县的十一月，阳光像一层薄薄的金箔，贴在人脸上，暖洋洋的。街上行人如织，卖烤红薯的老头推着车从他身边经过，红薯的焦香钻进鼻腔。沈砚深吸一口气，这一次，他闻到了味道。
他沿着河堤走了一段路，在一条长椅上坐下来。河面上漂着几片枯黄的柳叶，水流很慢，几乎看不出流动的痕迹。对岸是一片老旧的居民楼，外墙的瓷砖剥落了大半，露出里面灰色的水泥。其中一栋楼的五楼，是李建国的家。
沈砚没有抬头去看那扇窗户。他低着头，双手插在口袋里，拇指无意识地摩挲着那只喷雾瓶的金属外壳。瓶里还剩大约零点三毫升溶液，足够杀死一个人，也足够让他被判处死刑。
他应该把它处理掉。倒进河里，或者埋进土里，或者用酒精烧掉。但他没有。他将喷雾瓶从口袋里取出来，握在手心，感受着金属传来的微凉触感。这是他亲手制造的东西，每一道工序、每一个分子，都浸透了他的知识、技术和意志。它像一个精密的数学模型，一个完美的化学方程式，一个他倾注了全部心血的作品。
而作品，在完成之前，不该被销毁。
下午两点，沈砚的手机再次震动。监控画面里，李建国从“老地方”餐馆出来，身边只剩下一个人——一个穿黑色夹克的年轻男人，应该是他叫的代驾。两个人站在餐馆门口等了两分钟，一辆折叠电动车从街角驶来，代驾小哥将自己的车放进帕萨特的后备箱，然后坐进驾驶座。
李建国拉开后排的车门，钻了进去。
沈砚的呼吸停了一瞬。
不是驾驶座。李建国坐在了后排。
这意味着他不会将头靠在那个被处理过的头枕上。乌头碱晶体安静地沉积在驾驶座头枕的织物纤维中，像一张铺好的空网，而猎物从旁边绕了过去。
沈砚的手指收紧，指甲掐进掌心。他迅速在脑海中重新推演：李建国坐在后排，可能是因为喝得太多，不想坐在前面被代驾看到自己的狼狈相。也可能只是因为习惯——有些人就是喜欢坐后排，把前排留给代驾。无论原因是什么，结果都一样：他的计划出现了一个他没有预料到的变量。
代驾启动车辆，帕萨特缓缓驶出画面。
沈砚站起身，心跳加速到每分钟九十次左右。他深呼吸，强迫自己冷静下来。法医的第一课：死亡现场永远充满变量，尸体不会按照教科书的方式腐烂，毒物不会按照预想的路径代谢。真正的法医，不是在实验室里按部就班操作仪器的技术员，而是在混乱中寻找秩序的解谜者。
现在，他需要找到新的秩序。
他快步走向停车场，在梧桐树下站定。大脑高速运转，同时处理多个信息流：李建国的行车路线、他回家的时间窗口、车内乌头碱的残留剂量、以及——最重要的——他是否有第二次机会。
帕萨特在城东转了两个弯，然后驶入一条背街小巷。沈砚在脑海中调出北城县的地图，那条小巷通往的方向只有两个可能：李建国的家，或者另一个他常去的洗浴中心。
车停在了洗浴中心门口。
沈砚眯起眼睛。洗浴中心——这是他观察盲区。一周的蹲守中，他只记录了李建国的麻将和饭局，忽略了洗浴这个环节。而洗浴意味着李建国会在这里待一到两个小时，洗澡、搓背、也许再睡一觉。然后——
然后他会再次上车，回家。
这一次，他很可能会坐在副驾驶，或者——如果代驾已经离开，他自己开车。无论哪种情况，他都会接触方向盘、换挡杆、或者座椅。而那些位置，沈砚只处理了驾驶座头枕。
(活动时间：2月15日到3月3日)