王怀安打电话给陆沉的那个下午，沈砚正站在县政府对面的一栋居民楼里，举着望远镜，隔着一条街，看着王怀安办公室的窗户。
窗帘拉着，看不到里面。但他不需要看到里面。他需要看到的是窗户本身——那扇窗户的型号、开合方式、锁扣位置、以及窗外是否有防盗窗。结果让他满意：没有防盗窗。王怀安的办公室在县政府大楼七层，窗户是向内平开式，窗锁是标准的月牙锁，没有任何额外的防护。
一个恐高症患者，不会在窗户上安装防盗窗。因为他从不靠近窗户，所以他不觉得窗户需要防护。这个习惯，会成为他的死穴。
沈砚放下望远镜，从窗台边退后了两步，在房间中央的椅子上坐下来。这间房是他三天前租的，用的是假身份和现金，房东是一个七十多岁的老太太，眼睛不好使，连他的脸都没看清就把钥匙给他了。房间在三楼，朝西，正对着县政府大楼的侧面，视野开阔，能看到王怀安办公室的窗户和楼顶的观景平台。
他在这个房间里已经待了三天。三天里，他记录了王怀安办公室的灯光变化规律——早上七点四十分亮灯，中午十二点熄灯，下午一点半亮灯，下午五点半熄灯。他记录了窗帘的开合规律——上午一般不拉窗帘，下午两点到三点之间会拉上，大概一个小时后再拉开。他还记录了王怀安出现在窗边的次数——三天里，一次都没有。
一个正常人，在办公室里待上一整天，总会走到窗边看看外面。伸个懒腰，喝口水，接个电话，或者只是单纯地看一眼窗外的风景。但王怀安一次都没有。这说明他的恐高症比他表现出来的更严重——严重到连靠近窗户都不敢。
沈砚在记事本上写下了几个词：恐高症、办公室窗户、无防盗窗、从未靠近。然后在这些词下面画了一条线，线的末端写着：“可行。”
但他需要更多。办公室只是王怀安白天待的地方，晚上他回家。如果要在办公室里制造坠楼意外，风险太高——县政府大楼有监控，有保安，有加班的工作人员，任何一个意外因素都可能让计划失败。所以最佳地点是王怀安的家。别墅二楼，高度大约六米，不算高，但足以致命——如果坠落姿势正确的话。
沈砚需要进入王怀安的家。
不是强闯，不是翻墙，而是以一种正常的、不被怀疑的方式进入。他需要一个身份，一个理由，一个能让王怀安的家人主动打开家门的借口。
他想了很久，然后想到了一个人——王怀安的妻子，王秀兰。王秀兰是县中医院的内科医生，五十二岁，副主任医师。她的工作规律很简单：每周一、三、五坐门诊，二、四在住院部查房，周末休息。沈砚通过林默拿到了县中医院的排班表，确认了王秀兰本周五下午坐门诊。
周五下午，沈砚挂了一个王秀兰的号。
他走进诊室的时候，王秀兰正在给前一个病人开处方。她戴着老花镜，头发盘在脑后，穿着一件白大褂，袖子卷到手肘，露出有些松弛的手臂。她的脸上有很深的法令纹，嘴角向下撇，看起来总是很不高兴的样子——也许她只是累，也许她天生就是这副表情，也许她的丈夫最近让她睡不好觉。
“哪里不舒服？”王秀兰头也没抬，声音很平淡。
沈砚在她对面坐下来，将挂号单放在桌上。“失眠。最近总是睡不好，半夜会醒，醒了就睡不着。”
王秀兰这才抬起头，看了他一眼。她的目光在他的脸上停留了两秒——一个二十七八岁的年轻人，面色正常，眼神清澈，看不出有什么器质性病变。她低下头，在病历本上写了几行字。
“失眠多久了？”
“大概一个月。”
“有什么诱因吗？工作压力？感情问题？”
沈砚摇了摇头。“没有。就是睡不着。”
王秀兰给他开了一盒佐匹克隆，一种非苯二氮卓类的助眠药，副作用比地西泮小，但效果差不多。她写好处方，撕下来递给沈砚，说：“一天一次，睡前半片，不要长期吃，会上瘾。”
沈砚接过处方，没有起身。他看着王秀兰，目光很平静，平静得像一潭没有风的水。
“王医生，我能问您一个私人问题吗？”
王秀兰皱了皱眉。“什么问题？”