“您先生最近也失眠吧？我听说他身体不太好。”
王秀兰的手在键盘上停了一下。她的表情变了——不是愤怒，不是警觉，而是一种更复杂的、难以名状的东西。那是恐惧和疲惫的混合物，像一杯被搅浑的咖啡，上面漂浮着无法溶解的颗粒。
“你认识我先生？”她的声音比刚才低了一些。
“不认识。我是听说的。王县长最近工作很忙，县里出了那么多事，他肯定压力很大。”沈砚的语气很自然，像一个普通市民在聊家常。
王秀兰沉默了几秒，然后说：“他确实睡不好。但那是他的事，我是内科医生，不看神经科。”
沈砚点了点头，站起身，说了声谢谢，走出了诊室。
他没有去药房拿药。那张处方被他折了两折，塞进了口袋，然后在走廊尽头的垃圾桶里撕碎了。他不需要佐匹克隆。他需要的是确认一件事——王秀兰的反应。当她听到“您先生”三个字的时候，她的第一反应不是“你是谁”，而是“你认识我先生”。这说明她已经习惯了别人在她面前提起王怀安。但当她听到“县里出了那么多事”的时候，她的表情变了。这说明她知道那些“事”是什么，而且她在害怕。
一个害怕的妻子，会做什么？会帮丈夫做一切她能做到的事——帮他关窗，帮他锁门，帮他检查每一个可能的安全隐患。但王怀安的恐高症让他不允许任何人靠近窗户，包括他的妻子。所以那些窗户，还是开着的。
沈砚走出中医院大门，阳光照在脸上，暖洋洋的。他眯了一下眼睛，双手插在口袋里，沿着人行道往东走。他的步态正常，呼吸平稳，表情平静，和任何一个看完病的普通人没有区别。
但他的大脑在高速运转，处理着今天获得的所有信息。王秀兰的恐惧，王怀安的失眠，助眠药，牛奶，飘窗，没有防盗窗——这些碎片在他的脑海中旋转、碰撞、组合，像一盒被打乱的拼图，正在一块一块地被拼合。
他需要更多。需要知道王怀安每天晚上几点吃助眠药，几点喝牛奶，几点上床，几点关灯。需要知道他家的卧室在二楼哪个位置，窗户朝哪个方向，窗外有没有可以攀爬的附着物。需要知道他家的安保系统——监控探头的位置，保安巡逻的路线，门禁系统的类型。
这些信息，他无法从公开渠道获得。他需要进入王怀安的家。
不是现在，不是今天。是在一个合适的时间，用一种合适的方式，以一个合适的身份。也许是一个维修工，也许是一个快递员，也许是一个燃气公司的安检员。北城县的冬天，燃气公司每年都会有一次入户安全检查，这是公开的信息，王怀安的家人不会怀疑。
沈砚掏出手机，搜索了“北城县燃气公司冬季安检”，找到了一个通知：从12月1日开始，燃气公司将对全县所有居民小区进行入户安全检查，检查内容包括燃气管道、阀门、灶具和热水器。通知上没有具体的排期，但沈砚有办法查到。他认识燃气公司的一个技术员——大学同学，跟他同届，毕业后回了北城，在燃气公司上班。
他拨了那个号码。
“老张，是我，沈砚。”
“沈砚？好久不见！你回北城了？”
“回来了。想问你个事，你们公司那个冬季安检，城西的别墅区什么时候查？”
电话那头沉默了几秒，老张的声音变得低了一些：“你问这个干嘛？”
“我有个亲戚住在那边，想让他提前准备一下，别到时候不在家。”
“哦，城西别墅区是下周三。怎么了，你亲戚叫什么？我帮你看看排期。”
沈砚报了一个假名字。老张查了一下，说：“有的，王——不对，你亲戚姓什么来着？”
“姓李。”
“那不在名单上。城西别墅区一共就三十几户，名单上没有姓李的。你是不是记错了？”
“可能记错了，我再问问。谢了老张，改天请你吃饭。”
沈砚挂了电话。他的嘴角微微翘了一下——不是笑，而是确认了一个信息后的满足。城西别墅区下周三安检。王怀安的家在城西别墅区，他是县长，他的家一定在安检名单上。而安检员，会有一个合法的身份进入他的家，检查燃气管道、阀门、灶具和热水器。
沈砚不需要假扮安检员。他需要的是让真正的安检员替他做一件事——打开卧室的窗户，然后“忘记”关上。
或者，他需要的是成为那个安检员。
下周三，还有五天。五天的时间，足够他准备好一切。
接下来的三天，沈砚将全部精力投入到了对王怀安生活习惯的深度调查中。
调查的方式很简单——跟踪。不是尾随，不是盯梢，而是远远地、不动声色地、像一片影子一样地跟着。他记录了王怀安每天早上出门的时间、上车的位置、行车路线、到达单位的时间。他记录了王怀安每天中午吃什么——食堂，固定的座位，固定的菜式：一荤一素一汤，米饭半碗。他记录了王怀安每天下班的时间、回家的路线、进家门的时间。
但这些只是表面的。他需要的是更深层的东西——那些只有家人才能知道的东西。他需要一个内部的信息来源。
他找到了王怀安家的保姆。
保姆姓周，五十多岁，在北城县做了二十年的家政，口碑很好。她每天上午八点到王怀安家，下午六点离开，负责打扫卫生、洗衣服、偶尔做饭。沈砚在她回家的路上“偶遇”了她。
那天下午六点，沈砚坐在王怀安家小区门口的长椅上，手里拿着一本书，看起来像一个在等人或者只是坐着休息的路人。周阿姨从小区里走出来，手里提着一个布袋，里面装着换下来的工作服。她走得很慢，膝盖似乎不太好，每走几步就要停一下。
沈砚合上书，站起身，走到她面前。
“周阿姨，您好。我是沈砚，沈清河的侄子。”
周阿姨停下脚步，上下打量了他一下。沈清河——这个名字她听说过，但不太熟悉。她歪着头想了想，摇了摇头：“我不认识你。”
“您不认识我，但我认识您。您在王县长家做家政，对吧？”