沈清河走进厨房后，没有再出来。
陆沉坐在客厅的沙发上，目光时不时地瞟向厨房的门。门半开着，他能看到沈清河站在水槽前，背对着他，肩膀微微耸起，像一只竖起羽毛的老鹰。他的手里拿着一个杯子，在水龙头下慢慢地冲洗着，冲了很久，久到水一直在流，杯子早就洗干净了，但他没有关水。
陆沉将目光收回来，重新落在沈砚身上。沈砚坐在侧面的单人沙发上，姿势和刚才一模一样——双手交叠放在膝盖上，脊背挺直，表情平静。他像是没有注意到父亲的异常，或者注意到了但选择忽略。
“你跟你哥的关系好吗？”陆沉问。这个问题很私人，很突然，可能会让对方措手不及。
沈砚的手指在膝盖上微微动了一下。不是攥紧，不是放松，而是一种类似于“想要抓住什么但又放弃了”的动作。他看着陆沉，目光里有了一种陆沉之前没有见过的东西——不是悲伤，不是愤怒，而是一种更复杂的、更难以名状的东西，像是一团被压在玻璃板下面的、永远不会熄灭的火。
“很好。”沈砚说，声音比刚才低了一些，“他比我大四岁，从小就照顾我。我考上大学的时候，他比我还高兴，喝了好多酒，抱着我哭。他说，‘小砚，你是咱们家第一个大学生，你出息了。’”
陆沉没有说话。他让沉默在两个人之间蔓延着，像一池慢慢扩散的墨水。
“后来呢？”他终于问。
“后来他死了。”沈砚的声音恢复了平静，平静得像一面没有风的湖，“死在工地上，挖掘机翻了。我去医院的时候，他已经走了。我没能见到他最后一面。”
“你恨那些害死他的人吗？”
沈砚看着陆沉的眼睛。那双眼睛里的火熄灭了，或者说，被藏到了更深的地方。他的表情依然平静，平静得像一个在讲述别人故事的人。
“我哥的死是意外。没有谁害死他。”他说，每一个字都很清晰，很稳，像钉子钉进木头里。
陆沉知道他在说谎。不是从表情、不是从语气、不是从身体语言——那些都没有破绽。而是从逻辑上。一个在美国读了五年法医毒理学博士的人，一个研究过次声波、乌头碱、药物相互作用的人，不可能相信他哥的死是意外。他看过那些材料，他比任何人都清楚那不是意外。但他选择了说“是意外”，因为这是最安全的回答，是最不会引起怀疑的回答。
厨房里的水声停了。沈清河从厨房里走出来，手里端着两杯茶，一杯放在陆沉面前，一杯放在沈砚面前。他的动作很慢，很仔细，像是怕把茶水洒出来。他将茶杯放下的时候，手微微抖了一下，茶水面在杯壁上晃了一下，然后恢复了平静。
“喝茶。”沈清河说，声音沙哑，但很稳。他没有看陆沉，也没有看沈砚。他转过身，走回了自己的卧室，关上了门。门关上的声音很轻，但在安静的客厅里，那声“咔嗒”像是一声叹息。
陆沉端起茶杯，喝了一口。茶是绿茶，泡得很浓，苦的，苦得他皱了皱眉。他将茶杯放下，看着沈砚。
“你爸身体还好吗？”
“还好。”沈砚说，“就是腿不太好，走不了远路。心脏也有些问题，一直在吃药。”
“他还在上访吗？”
沈砚的手指在茶杯上停了一下。“不了。他早就放弃了。”
“为什么？”
“因为没用。”沈砚的声音很平静，但陆沉听到了一丝极其细微的、像裂纹一样的东西，“他跑了三年，递了十七次材料，没有一个人给他答复。后来他就不跑了。他说，‘认了。’”
陆沉沉默了几秒。他看着沈砚的眼睛，试图从那两潭深水中找到什么东西——也许是愤怒，也许是悲伤，也许是一种被压制的、即将爆发的情绪。但他什么都没有找到。沈砚的眼睛是平的，平的像一面镜子，镜子里面只有陆沉自己的倒影。
“你觉得你爸应该认吗？”陆沉问。
沈砚看着他，沉默了三秒。然后他说：“有些事，不是认不认的问题。是过去了就过去了，翻不回来了。”
陆沉的手指在膝盖上轻轻敲了一下。这句话可以有两种理解——一种是“过去的事情无法改变，只能接受”，另一种是“过去的事情虽然没有翻回来，但有人在翻”。他不知道沈砚说的是哪一种，也许两种都是。
“我能看看你的房间吗？”陆沉忽然问。这是一个试探——不是试探沈砚的反应，而是试探他的底线。如果他拒绝，说明他心里有鬼。如果他同意，陆沉就可以进去看看。
沈砚看着他，表情没有任何变化。“可以。这边请。”
他站起身，走到走廊尽头的一扇门前，推开了门。陆沉跟在他后面，走进了房间。房间不大，一张单人床，一张书桌，一个书柜，一个衣柜。窗帘拉着，阳光从窗帘的缝隙里透进来，在地板上画出一道金色的线。空气中弥漫着一种淡淡的、像图书馆一样的味道——纸张、油墨、还有一点点消毒水的气味。