接下来的三天，沈砚每天都在城西的老居民区里转悠。
他换了一身打扮——穿着一件旧工装外套，戴着一顶棒球帽，手里提着一个工具箱，看起来像一个维修工人。他走街串巷，经过每一栋楼，每一条巷子，每一个可能藏人的角落。他的目光在每一扇窗户上停留，在每一个门口徘徊，在每一个可疑的声音上聚焦。他像一条猎犬，在追踪着猎物的气味，那气味很淡，很模糊，但他能闻到。
第一天，他排查了城西老居民区的南片，一百多栋居民楼，每栋楼他都在楼下站了几分钟，观察窗户、阳台、门口有没有异常。他没有发现刘建明，但他发现了一个规律——这里的房子大多没有门禁，任何人都可以自由进出；这里的住户大多是老人，白天很少出门；这里的街道没有监控，巷子纵横交错，像一张巨大的、复杂的网。这些特点，正是刘建明选择这里的原因。
第二天，他排查了北片。北片比南片更破旧，房子更老，街道更窄。有些楼已经没人住了，窗户破着，门锁着，墙上的裂缝像一道道干涸的河流。沈砚在这些废弃的楼里走了几圈，没有发现有人居住的痕迹。但他注意到一件事——有一栋楼的某一扇窗户，窗帘是新的。不是那种崭新的、刚从商店买回来的新，而是相对于这栋楼的其他窗户来说，看起来不那么破旧，不那么脏。窗帘是深蓝色的，拉得严严实实，看不到里面。
沈砚在那栋楼下站了几分钟，看着那扇窗户。他没有上去敲门，因为他没有理由，没有证据，没有任何可以确定里面住着谁的东西。但他记住了这栋楼的位置。他在记事本上画了一张地图，在地图上标了一个红点。
第三天，他去了西片。西片靠近农田，房子稀疏，有些是自建的小楼，有些是废弃的厂房。他沿着田埂走，经过一片枯黄的菜地，经过一条干涸的水渠，经过一座废弃的砖窑。他在砖窑前停下来，用手电筒照了照里面——空的，只有一些碎砖和干草。他转过身，正要离开的时候，左肺忽然一阵剧痛。
那阵疼痛来得太突然，太剧烈，像一把烧红的铁钎从他的胸口捅进去，在里面搅动着。他的腿一软，整个人蹲了下去，一只手撑着地面，一只手捂着胸口。他的眼前发黑，耳朵里嗡嗡作响，额头上的冷汗像雨一样往下流。他张着嘴，想呼吸，但肺像是被什么东西堵住了，吸不进气，也呼不出来。
他不知道自己在地上蹲了多久。也许是几秒，也许是几分钟。当他终于站起来的时候，腿在发抖，手在发抖，整个身体都在发抖。他用袖子擦了擦额头上的汗，从口袋里掏出那瓶止痛药，倒出两片，塞进嘴里，干咽了下去。药片在喉咙里卡了一下，然后滑了下去。
他靠在砖窑的墙上，闭着眼睛，等药效发作。羟考酮的作用很快，大约十分钟后，那阵疼痛开始消退，像潮水一样慢慢地退去。他的呼吸变得平稳了一些，心跳从每分钟一百二十次降到了每分钟九十次。他睁开眼睛，看着灰蒙蒙的天空，嘴角微微翘起——不是笑，而是一种对自己身体的嘲讽。他的身体在背叛他，在他最需要它的时候，在它还没有完成任务的时候。它就像一个不听话的工具，随时可能罢工，随时可能报废。他不能依赖它。他必须抢在它完全崩溃之前，做完所有的事。
沈砚直起身，拍了拍身上的灰，然后沿着田埂往回走。他的步伐比平时慢了一些，不是因为他想慢，而是因为他的身体不允许他快。每走一步，他的左肺都会隐隐作痛，像一根针在里面轻轻地扎着。他没有停下来，一步一步地走着，像一台老旧的机器，在艰难地运转着。
他走回城西老居民区的时候，天已经快黑了。他在那扇有深蓝色窗帘的楼下停下来，抬头看了一眼那扇窗户。窗帘还是拉得严严实实，看不到里面。但这一次，他注意到了一件事——窗户的锁扣位置变了。三天前，锁扣是在左边，现在是在右边。这意味着有人动过这扇窗户。有人在这间屋子里。
沈砚站在楼下，看着那扇窗户，看了很久。然后他转过身，走进了夜色中。他没有上去，没有敲门，没有做任何可能打草惊蛇的事。他只是在心里记下了这栋楼的位置，然后在记事本上的那个红点旁边，加了一行字：“深蓝色窗帘，锁扣位置变动。有人居住。”
他将记事本放进口袋，加快了脚步。他的身体在催促他——不是催促他快跑，而是催促他在它还撑得住的时候，做完该做的事。
他回到家的时候，天已经完全黑了。母亲在厨房里做晚饭，父亲在阳台上浇花，乐乐在房间里写作业。一切如常。他换了鞋，走进自己的房间，关上了门。
他坐在书桌前，打开台灯，从抽屉里拿出那瓶止痛药，又倒出两片，塞进嘴里。今天他已经吃了六片了，比平时多了一倍。他知道这样下去不行，但他没有办法。疼痛不会等他，癌症不会等他，时间不会等他。他只能靠着这些白色的药片，维持着最后的一丝清醒和体力。
他将药瓶放回抽屉，从里面拿出那个牛皮纸信封。信封里是他的病历，CT片子，活检报告。他将这些东西倒在桌上，一张一张地看着。CT片子上的那个阴影，比三个月前大了一圈。医生在报告上写着：“肿瘤增大，淋巴结转移增多，胸膜增厚。建议立即化疗。”
沈砚看着那些字，沉默了很久。然后他将病历放回信封，将信封放回抽屉，锁好。他不需要再看第二遍了。他已经记住了每一个字，每一个数字，每一个结论。他知道自己的时间不多了。不是医生说的三到六个月，而是他自己计算的时间——他需要多少天来完成剩下的计划。四十五天。他已经用了三天。还有四十二天。
四十二天，找到刘建明。四十二天，完成最后一步。四十二天，安排好一切。然后，他就没有遗憾了。
沈砚关了台灯，躺在床上，双手交叠放在胸前，闭上了眼睛。他的呼吸很轻，很浅，像一片随时会被风吹走的叶子。窗外的路灯在风中微微摇晃，光线透过窗帘的缝隙在天花板上晃动，像一个无声的、缓慢的、催眠的钟摆。
他盯着那个钟摆，意识开始变得模糊。他快要睡着了。但在意识沉入黑暗的最后一瞬，他的脑海中浮现出一个画面——沈清站在厨房里，围着那条蓝色的围裙，手里端着一盘刚出锅的糖醋鱼。鱼的表面浇着红亮的糖醋汁，冒着热气，香味充满了整个厨房。沈清转过身来，对着他笑，说：“小砚，洗手吃饭。”
沈砚的嘴角微微翘起。不是笑，而是一种温暖的、柔软的、像春天的风一样的东西。
他在那个画面中，沉入了黑暗。
第二天早上，他醒来的时候，枕头上有几滴血。不是咳出来的，是睡着的时候从嘴角流出来的。他看着那些暗红色的、已经干涸的血迹，沉默了很久。然后他起床，将枕套拆下来，塞进了洗衣机。他不想让母亲看到。不想让任何人看到。
他走进洗手间，对着镜子看了一眼。镜子里的年轻人，脸色苍白，眼袋浮肿，嘴唇干裂，看起来像一个病人。他打开水龙头，用冷水洗了脸，然后对着镜子，用手指将嘴唇上的血迹擦掉。他对着镜子里的自己，笑了一下。那个笑容很短，很轻，像一片叶子从树上落下来，还没落地就被风吹走了。但他的眼睛里有光，那道光很亮，很暖，像冬天里的炉火。
他走出洗手间，走进了厨房。母亲已经在做早饭了，小米粥的香气弥漫在整个屋子里。
“妈，今天早上吃什么？”
“小米粥，馒头，咸菜。你不是最喜欢喝小米粥吗？”
“嗯。”
沈砚坐在餐桌前，等着父亲和乐乐起床。阳光从窗户照进来，落在桌面上，落在碗沿上，落在他握着勺子的手指上。阳光是金黄色的，和小米粥的颜色一样。他喝了一口粥，粥很烫，烫得他嘴角微微抽搐了一下。但他没有停下来，继续一口一口地喝着，像是在完成一件必须完成的事。
他的左肺又开始隐隐作痛了。他没有告诉任何人。他只是端起粥碗，将碗里的小米粥一饮而尽，然后将碗放在桌上，站起来，走进了自己的房间。
他还有事要做。他没有时间了。