“这个家伙……”远野笃京的声音有些干涩，“到底是什么怪物？”
加治风多没有回答。
他的表情跟远野一样——震惊，还有一种说不清的不安。
种岛修二靠在铁丝网上，脸上的表情从淡然变成了凝重。
“可怕。”他低声说。
旁边的雾谷转头看他：“什么？”
种岛没有回答，而是低头看了一眼自己的手。
他的手在微微发抖——不是恐惧，是某种本能的反应。他的身体在告诉他，场上那个男人有多危险。
“鬼刚才回击的方法，”种岛慢慢地说，声音很低，像是在自言自语，“已经不能称之为技巧了。”
雾谷愣了一下：“什么意思？”
种岛没有直接回答，而是看向球场。
“我们的日常训练里有‘多球连打’——一个人发多颗球，我们站在对面一球一球地回击。”种岛说，“一军的人都能做到，这没什么稀奇的。”
“但是……”
他停顿了一下，眼神变得深邃。
“像鬼这样，在一瞬间多次挥拍、改变击球位置的做法——是异想天开。”
雾谷皱了皱眉：“异想天开？”
“对。”种岛点头，“因为正常的回击，是一次挥拍打一颗球。即使球速很快，你的眼睛也能捕捉到球的轨迹，你的身体也能做出反应。但如果球在接近你的瞬间改变了轨迹呢？如果球的落点不是你以为的那个呢？”
他抬起头，看着场上鬼的身影。
“鬼的做法是——不判断。”
“不判断？”
“对。他不等球飞到眼前再判断轨迹，而是在球飞过来的瞬间，用多次挥拍覆盖所有可能的落点。不管球最后变向到哪里，总有一次挥拍能打到。”
雾谷倒吸了一口凉气。
“这……这怎么可能做到？人的手臂怎么可能在那么短的时间内连续挥动那么多次？”
种岛没有回答。
他只是在心里默默地说了一句——
这就是鬼十次郎的恐怖之处。
不是他的力量，不是他的速度，不是他的技术。
是他能把“异想天开”变成现实的能力。
当你想到一个正常人不会去想的打法，然后发现你真的能做到——这才是最可怕的。
种岛抬头，重新看向球场。
鬼十次郎站在底线，握着球拍，那张凶恶的脸上没有任何表情。
“真是个如同鬼神般的男子。”
种岛低声说。
球场上，平等院的面容在抽搐。
他的额头上渗出了冷汗，顺着太阳穴滑下来。
他听到了鬼说的话。
鬼站在对面，面无表情地看着他，用那种平淡得像是在说今天天气不错的语气说了一句：
“你的小把戏，被看穿了。”
小把戏。
平等院的瞳孔猛地收缩。
他的招数——他在世界流浪时领悟的王牌绝技之一，被他引以为傲的“俄罗斯套娃”——被这个人叫做“小把戏”。
平等院攥紧了球拍。
另一只手握成了拳，手背上青筋暴露，血管像是要炸开一样。
他的骄傲，他的技巧，他的创造——被这个人一句话全部否定了。
这是他第一次遇到如此嚣张的人。
从来没有人在他面前这么说过话。从来没有。
平等院的气愤到了极点，反而笑了出来。
他笑出了声，声音在球场上回荡。
然后他抬起头，怒视着对面的鬼，眼睛里燃烧着火焰。
“再来。”
他的声音很低，很沉，像是从胸腔里挤出来的。
“我倒要看看，你还能把我的什么——叫做小把戏。”
鬼没有说话。
他只是握紧了球拍，等待着下一球。
两个人的视线在空中碰撞，像是两道闪电撞在一起。
球场上，空气凝固了。
远处，监控室里，斋藤至放下咖啡杯，嘴角的笑容更深了。
“有意思。”
他轻声说。
屏幕上的两个人，一个是霸王，一个是鬼神。
这场比赛，才刚刚开始。
(活动时间：4月4日到4月6日)