抄家的第二天，府衙的封条贴满了沈府每一道门。黄纸黑字，浆糊还没干透，在晨风里微微飘动。正院、库房、账房，连仆人们住的下房都贴上了封条，盖着鲜红的府衙大印。
沈知微站在垂花门内侧，看着那些封条，看了一炷香的工夫。她在等——等差役松懈，等看守换班的间隙，等人心最浮躁的时辰。抄家的人刚来的时候最警觉，但到了第二天，新鲜劲儿过了，绷着的弦就松了。
未时三刻，日头最毒。守在前院的差役躲进了门房的阴凉处，一个靠在墙上打瞌睡，一个去了茅房半天没出来，剩下的蹲在影壁下面啃干粮，背对着账房的方向。
沈知微从袖子里摸出五两银子递给青棠，那是她昨晚用布包了好几层揣了一夜的。她压低声音吩咐青棠去引开那个啃干粮的差役，借口去后罩房拿换洗衣服。青棠攥紧银子，深吸一口气，朝前院走去。
沈知微缩在垂花门后面，听着青棠怯生生的声音和差役的对话。当差役不耐烦地说了句“快去快回”时，她从垂花门后面闪了出来。
账房门上的封条完好无损，浆糊干了之后翘起了一个小角。她从袖子里掏出一片削得薄如竹篾的竹片——那是她昨晚削了整整一个时辰，削到手指都磨破了的。竹片探进封条和门框之间的缝隙，轻轻一挑，浆糊层被一点一点剥离。她的手指在抖，削竹片磨破的伤口压在竹片上疼得钻心，但她没有停。
封条的一角翘起来了。她用指甲捏住那个角，极慢极慢地往下揭，每揭一寸就停下来听一听周围的动静。门房里传来差役的鼾声，影壁那边没有动静，茅房的方向也没有人出来。封条完整地揭下来了。她把它贴在门框内侧，用手掌压平，然后推门闪身进去，从里面把门掩上。门轴上了油，没有发出声音——父亲一向仔细，从没想到这个细节会帮到他的女儿。
账房里一片狼藉。书架倒在地上，书页散落一地，抽屉被人倒扣着，里面的东西全倒了出来，墨汁洒在青砖上干成一片污黑。那些人翻得很仔细也很粗暴，不在乎东西会不会坏，只在乎能不能找到想要的。
沈知微蹲下来翻那些散落的账本。父亲的字她认得——工整、细致，一笔一画都交代得清清楚楚。他说过，账本是商人的命，命不能潦草。
她从去年十月的账开始翻。十月初三收江陵货银一千两，十月十七收两千两，十一月初九付盐引定金三千两，十一月廿五收江陵货银三千两，腊月十二收三千两，腊月二十付盐引定金五千两。翻到正月，她的手指停住了——正月十五，付盐引定金，一万两。
沈家一年的进项也就两万两，父亲在一笔生意上押了一万两定金。这不合常理。除非这笔生意的利润高到值得他押上全部身家。
二月没有新的进账，只有一行小字写在页脚：“江陵货银未至，已催。”三月十四一行字：“申时，周家来。”字迹潦草，最后一笔拖了出去。三月十五那一页是空白的，但有一道深深的墨痕，从左上角拖到右下角，像有人提笔想写什么，最终又没有写，把笔搁在了纸上。
沈知微盯着那道墨痕，手指慢慢收紧。三月十四周家来人，三月十五父亲没有写账。那天晚上他坐在书房里一动不动直到三更——那时她以为他只是为生意烦心，现在她明白了，那时他就已经知道自己要输了。
她在账本堆里继续翻找，翻到最底下时手指触到一本不同材质的册子。不是账本，是一本旧簿子，封皮发黄边角磨损。她翻开第一页，是父亲的字，日期是十年前。
“澜元五年，六月初九，江陵商人陆承安逃至锦州，身受重伤，藏于城西破庙。予之盘缠二十两，并替其买通关卡，送出城去。此人年方十八，言谈不俗，日后或非池中之物。”
沈知微的手停住了。陆承安——就是文书上那个“江陵匪商”。不是匪，是父亲救过的人；不是勾结，是报恩。
她翻到最后一页的夹层，摸出一张纸条。是上好的宣纸，字迹年轻飞扬，带着不顾一切的锋利：“沈兄台鉴：令尊当年救命之恩，江陵商帮上下铭记。此番相助，必不相负。弟，陆承安。”
沈知微把纸条攥在手心里，闭上眼睛。她终于看懂了。父亲不是在帮匪商做事，是在报恩。十年前他救了陆承安的命，十年后陆承安找他帮忙买盐引。父亲答应了，用自己的钱垫了定金，替江陵商帮打通盐路。
然后周家知道了这件事，告诉府台大人，府台大人告诉转运使司。他们利用规则，把“代购盐引”变成了“勾结匪商私贩盐引”。规则说商人只能为自己购买盐引，不能代购；规则说盐引不能转卖。父亲每一条都踩在了边缘，但没有真正越界。可规则的解释权不在他手里——在府台大人手里，在转运使司手里，在那些制定规则的人手里。
这不是陷害，这是利用规则杀人。
她把纸条贴身藏好，把关键账本塞进布袋，把旧簿子放回原处。正要推门出去，忽然听见脚步声朝账房这边来了。
“这破地方还有什么可看的？”一个年轻的声音抱怨，“都翻了三遍了。”
“你懂什么。”另一个更老成的声音压得很低，“上头的吩咐是找一样东西，一样‘不该存在的东西’。找不着，咱们都得吃挂落。”
沈知微的心跳几乎停了一拍。她蹲下身把布袋塞进裙子底下，缩到书架后面屏住呼吸。门被推开了，两个差役走进来，老成的那个在地上翻捡账本，年轻的那个靠着门框打哈欠。老差役的目光落在她藏身的书架上，朝这边走来。
一步，两步，他的手搭上书架的边缘——
“走水了！后罩房走水了！”
外面传来一声尖利的喊叫。两个差役对视一眼，同时转身冲了出去。
沈知微从书架后面钻出来，腿在抖，手在抖，但她没有时间等自己平静下来。她把布袋抽出来推门闪出去，关门之前把封条重新贴回门框上，用手掌压平。浆糊被她掌心的温度捂软了，重新粘在门框上，看不出被揭过的痕迹。