一九六一年，早春。
窗外的雨丝细密如织，风裹着湿气穿过檐角，在玻璃上敲出零落的声响。
四下里静悄悄的，只有轧钢厂食堂的后厨内，爆出一阵高过一阵的怒喝。
“何雨柱！你这差事还想不想干了？”
食堂主任郝志国一手撑着酸胀的后腰，一手指向那个面相老成的青年，唾沫星子几乎溅到对方脸上。
被叫作傻柱的青年却是个倔脾气，梗着脖子，眼睛瞪得溜圆：“主任，您要这么说，我今天还真就摆挑子了！”
他一把扯下沾满油渍的围裙，狠狠摔在案板上，仰起下巴：“请假！厂里招待谁爱伺候谁伺候，我——不干了！”
郝志国气得浑身发颤，嘴唇哆嗦着：“请假？我不批！何雨柱，你今天敢踏出食堂半步，这掌勺的位子就别想再碰！”
傻柱嗤笑一声：“假不让请，那我调休总成吧？厂里每月四天休，我可攒了不少呢。”
两人正剑拔弩张地对峙着，谁也没留意到角落里的李抗战。
他怔怔地望着眼前这幕，脑海里翻涌着难以置信的念头。
何雨柱，那个四合院里出了名的莽撞汉子。
还有刘岚，面相憨实的马华，另一个圆头圆脑的徒弟胖子，负责大锅菜的宋师傅……一张张似曾相识的面孔在昏黄的灯光下晃动。
李抗战想不明白。
前一刻他还在调料仓库里直播带货，不过去了趟厕所，洗手时嘟囔了句粗话，怎么一抬眼，就跌进了这个只在故事里见过的世界？
他原是个教人做菜的主播，日子平淡得像白开水。
可现在，开水烧沸了，蒸汽蒙住了眼。
他悄悄掐了把自己的胳膊——疼的。
不是梦。
后厨的争吵还在继续，空气里飘浮着菜油与面食混合的气味。
李抗战深吸一口气，那气味钻进肺里，真实得让他心头发慌。
窗外的雨声渐渐密了，像是要把这个突如其来的春天，牢牢钉在这个灰扑扑的食堂里。
李抗战心念微动，眼前景象瞬间切换。
堆积如山的各色调味料映入眼帘，空气里弥漫着复杂而浓郁的气味——那是他再熟悉不过的调料仓库。
一切如旧，只是空旷寂静，再不见厂家代表与直播团队的身影。
他心念再转，场景倏忽变换。
轧钢厂食堂的嘈杂声浪重新包裹了他，他仍站在原先消失的角落。
无人留意他的去而复返，所有人的注意力都被何雨柱与郝主任之间激烈的争执牢牢吸引。
纷乱的思绪逐渐沉淀，李抗战接受了眼前这荒诞的现实。
穿越已成定局，只是与那些传说中身负逆天机缘的同行者相比，他的“馈赠”
仅是一仓库看似用之不竭的调味品。
这落差未免过于悬殊。
在这个物资匮乏的年代，若是一仓库的米面粮油该有多好？总不能饥肠辘辘时，仅靠冲一碗糖水或是熬一锅花椒水来果腹。
不远处，何雨柱与郝主任的争执已进入白热化。
两人面红耳赤，声调越来越高，周围无人敢上前劝解。
郝主任此刻骑虎难下——厂里新调来的李副厂长背景深厚，主管的正是后勤这一摊，是他的顶头上司。
他本打算中午设宴款待，提前铺垫关系，海口也已夸下，何雨柱偏偏在这个节骨眼上摆挑子、唱反调，简直是存心让他难堪。