每一个零件，他都亲手校验；每一道工序，他都亲自盯守。
图纸上冰冷的线条，在他和所有人的手里，一点点变成了实实在在的金属构件，一点点拼凑成了发动机的完整雏形。
时间一分一秒流逝。
窗外的天，从黑到亮，又从亮到黑。
终于，到了凌晨3点。
无尘操作间里，最后一颗固定螺丝，被张雪亲手拧紧。
他放下扳手，直起身，长长地舒了一口气。
眼前，一台通体银黑的发动机样机，静静躺在工作台上。
线条流畅紧凑，缸体打磨得锃亮反光，每一个零件都严丝合缝，完美契合设计图纸上的每一个参数，哪怕用最苛刻的眼光看，都挑不出半分瑕疵。
而在发动机缸体的最显眼处，用激光雕刻着两个苍劲有力的字——
「雪峰」。
那是父亲张建军生前，亲手写下的厂名笔迹。
是他一辈子，刻在骨子里的国产执念。
“小雪……成了？”
周建民颤巍巍地凑过来，看着眼前的样机，手伸了好几次，都不敢碰一下，生怕碰坏了这个凝聚了所有人心血的宝贝。
当看到缸体上的「雪峰」两个字时，这个跟着张建军干了三十年、扛过无数风浪的老汉子，瞬间红了眼眶。
浑浊的眼泪，顺着满是皱纹的脸颊，啪嗒啪嗒掉在地上。
他嘴唇哆嗦着，一遍又一遍地念叨着，声音哽咽：
“建军……成了……”
“你的心血……成了啊……”
“你看，你盼了一辈子的发动机，造出来了……”
周围的工人，全都围了过来。
看着眼前这台完完整整的样机，所有人都屏住了呼吸。
眼里闪着光，有激动，有哽咽，有压抑了太久的委屈和不甘。
三个月的欠薪，破产的绝境，全网的嘲讽，贾明远的抹黑，所有的苦，所有的难，在这一刻，都值了。
他们用一个濒临破产的老厂子，用十几年的老旧机床，用7天的时间，真的把这台发动机，造出来了！
整个车间，鸦雀无声。
所有人的目光，都死死聚焦在工作台上的样机上，最终，又齐刷刷地转向了张雪。
所有人都在等。
等他按下启动键。
等这台承载了两代人执念的发动机，发出第一声轰鸣。
张雪深吸一口气，压下翻涌的情绪。
他的目光，扫过样机上的「雪峰」二字，又扫过身边满眼期待的所有人。
随即，他伸出手，缓缓按向了样机的启动键。
成败，在此一举。
(活动时间：2月15日到3月3日)