离婚证揣进兜里，像一块冰。
林风站在民政局门口，看着王婷头也不回地走向那辆崭新的奔驰。驾驶座上的男人探出头，递给她一杯奶茶，笑容刺眼。
那是李俊，华盛药业的少东家，他妻子——不，前妻——的新欢。
“林风。”王婷接过奶茶，终于施舍般回头瞥了他一眼，声音在初夏的空气里又脆又冷，“好聚好散。以后别再联系了，我怕李少误会。”
车窗升起，倒映出他自己模糊的影子——洗得发白的衬衫，皱巴巴的裤子，还有手里那个装着他全部家当的旧行李箱。
奔驰绝尘而去，尾气喷了他一脸。
三年婚姻，换回一个行李箱，和一张绿色的离婚证。
岳母张桂芳昨天的叫骂还在耳边回响：“滚！你个穷酸实习医生，要不是你爸当年有点臭名气，我能把闺女嫁给你？白吃白住三年，赶紧签字滚蛋！”
他没白吃白住。他工资卡在王婷手里，家里大小开销，连她妈打麻将输的钱，都是他值夜班、写病历、在导师介绍下去私人诊所兼职，一分一分挣来的。
可这些，在“没本事”、“窝囊废”的骂声里，不值一提。
手机震了，是医院科室的群消息。带他的刘主任发了个全体通知：“明天全院大查房，实习生必须早上六点半到岗，迟到者扣发本月全部补贴。@林风，你上周的病历有问题，明天晨会上做深刻检讨！”
下面紧跟着一条私信，来自同组的张浩，一个靠关系进来的家伙：“风哥，别怪兄弟没提醒你，刘主任对你意见很大，你那个转正名额……悬咯。【龇牙笑】”
林风按熄了屏幕。
抬头，天阴沉沉的，像要下雨。他拖着行李箱，漫无目的地走。
家是回不去了。房子是王婷家的，他连钥匙都还了。
他走到江边一家酒吧门口。震耳的音乐从门缝里挤出来，夹杂着男女的嬉笑。
喝酒吧。
醉了，也许就能忘记银行卡里仅剩的十二块三毛七，忘记明天晨会上等着他的羞辱，忘记这三年像个傻子一样的付出。
酒吧里灯光昏暗，空气浑浊。林风找了个角落，点了一打最便宜的啤酒。
一罐，两罐……苦涩的液体灌进喉咙，却浇不灭心头的冷。
他想起父亲临终前，枯瘦的手抓着他：“小风……当医生，要、要对得起这身白大褂……救死扶伤，是咱们的天职……”
可他救了那么多人，谁又来救他？
导师意外去世后，他在医院举步维艰。刘主任把最累最没功劳的活派给他，张浩之流明里暗里排挤，转正名额一拖再拖。回家，是王婷越来越不耐烦的脸和岳母永无止境的谑骂。
“天职？”林风对着空罐头，咧了咧嘴，比哭还难看。
“天职就是个屁。”
旁边卡座传来一阵哄笑。几个衣着光鲜的男女围着一个女人劝酒。
“文静，别想那些不开心的事了！喝！今晚不醉不归！”
“就是！张文静，你们公司那个老色鬼主管，明天姐们儿帮你骂回去！”
被叫做张文静的女人靠在沙发里，长发遮住了半边脸，手里端着杯琥珀色的酒，一言不发，只是仰头灌下。旁边的人递过来，她就接着喝。
林风醉眼朦胧地看了一眼。
女人很漂亮，是那种带着锋利感的漂亮，即使醉得眼神迷离，眉宇间也蹙着一股挥之不去的郁气。她穿着剪裁得体的西装套裙，此刻领口微敞，露出一截白皙的锁骨，与这喧嚣的环境格格不入。
似乎是感觉到了目光，女人忽然转过头，视线和林风对上了。
那是一双极黑极深的眼睛，里面盛满了和他如出一辙的——痛苦，还有麻木。
同是天涯沦落人。
林风举起手里的啤酒罐，朝她晃了晃，露出一个自嘲的笑。
女人愣了一下，随即，也拎起自己的酒杯，隔空朝他示意，然后一饮而尽。
烈酒入喉，她呛得咳嗽起来，眼角泛出泪花，却还在笑。
不知过了多久，林风趴在桌上，耳边嗡嗡作响。有人推他，是酒吧服务员，说要打烊了。
他踉跄着站起来，拖着行李箱往外走。
外面不知何时下起了雨，淅淅沥沥。
“喂。”一个有些沙哑的女声在身后响起。
林风回头，是那个叫张文静的女人。她也出来了，没打伞，站在霓虹灯下，雨水打湿了她的头发和肩膀，脸上的妆有些花了，显得狼狈，却又有种惊心动魄的脆弱。
“有地方去吗？”她问，声音很轻，混在雨声里。
林风摇摇头。
“我也没地方去。”她笑了，笑容惨淡，“不想回家。陪我……再喝点？”
她手里还拎着半瓶从酒吧带出来的威士忌。
林风看着她，看着雨幕中她微微发红的眼睛。酒精烧灼着理智，冰冷的雨水冲刷着最后的克制。
两个被生活打垮的人，在这陌生的雨夜，像两株漂流的浮萍。
他点了点头。
头疼得快要裂开。
阳光透过没拉严的窗帘缝隙，像刀子一样扎在林风眼睛上。
他呻吟一声，睁开眼。
陌生的天花板，陌生的吊灯，空气里弥漫着淡淡的、不属于他的香气。
记忆碎片猛地涌上来——昏暗的灯光，滚烫的身体，交缠的呼吸，还有女人压抑的哭泣和颤抖。
林风猛地坐起身！
床的另一边，是空的。凌乱的被单，皱巴巴的床单，还有……一抹刺目的暗红。
他脑子里“嗡”的一声，一片空白。
浴室传来水声。几分钟后，水声停了。
张文静从浴室走出来，已经换上了一身干净的衣服，白衬衫，黑西裤，头发湿漉漉地披在肩上，脸上的疲惫和昨晚的疯狂都消失了，只剩下一种近乎冰冷的平静。只是眼圈有些红，不知道是没睡好，还是哭过。
她看也没看林风，走到床边，从一地狼藉的衣服里捡起自己的内衣、外套，动作机械，背对着他。
“昨晚……”林风嗓子干得发疼，艰难地开口。
“昨晚我喝多了，你也喝多了。”张文静打断他，声音没有波澜，好像在说别人的事，“一场意外而已，不用放在心上。”
她快速穿好衣服，走到梳妆台前，对着镜子整理头发。镜子里映出她的脸，苍白，但眼神已经恢复了惯有的锐利，只是深处有一丝挥之不去的难堪和……绝望？