我叫林野，今年十八岁，高三。
日子过得像上了发条，教室、食堂、宿舍三点一线，满眼都是卷子、习题和黑板上越来越近的高考倒计时。生活平淡得像一杯白开水，唯一的亮色，大概就是从小一起长大的发小——江哲。
我们同村、同班、同宿舍，一起翻墙上网，一起抄作业，一起被老师罚站，好到能穿一条裤子。谁也没想到，这份十几年的交情，会在我生日这天，彻底碎在血泊里。
那天一早，我刚走进教室，就发现桌洞里塞着一个信封。
没有署名，没有地址，信封是素白色的，摸上去有些粗糙，像是老纸。我随手拆开，里面只有一张薄薄的信纸，上面打印着一行字：
“子时，去村东头老槐树下，签你的名字。”
字迹工整，却透着一股说不出的阴冷，看得人心里发毛。
我嗤笑一声，直接揉成一团扔进了垃圾桶。
肯定是哪个同学的恶作剧。最近班里压力大，总有人搞些有的没的吓人玩。江哲正好走进教室，见我扔东西，凑过来问：“扔啥呢？”
“没什么，垃圾短信似的东西，不知道谁塞我桌洞了。”我摆摆手，没当回事，“估计是闲得慌。”
江哲眉头微微皱了一下，像是想说什么，却又没开口，只是拍了拍我的肩膀：“今天你生日，放学我请你吃烤串。”
我笑着应下，完全没注意到他眼底一闪而过的不安。
一整个白天，课程排得满满当当，我很快就把那封奇怪的信抛到了脑后。直到傍晚放学，我收拾好东西准备跟江哲一起走，却发现他不见了。
问了班里同学，都说他放学铃一响就急匆匆跑出了教室，脸色很难看，像是有什么急事。
我心里有点纳闷，给他发消息也没回，只好先回了家。
我家在村子最里头，挨着一片老宅基地，院门口不远处，就是那棵据说有上百年历史的老槐树。树干粗得要两个人合抱，枝丫歪歪扭扭伸向天空，一到晚上，影子拉得老长，看着有些阴森。
小时候我跟江哲经常在树下玩，可随着年纪渐长，尤其是晚上，几乎没人愿意靠近那棵树。村里老人说，这树阴气重，沾邪。
天色渐渐暗了下来，爸妈在外地打工，家里只有我一个人，冷清得很。我随便煮了点面吃，坐在桌前刷题，可不知怎么回事，心里总是慌慌的，静不下心。
眼皮一直跳，总觉得要出什么事。
就在这时，院门外突然传来一阵急促的脚步声，伴随着剧烈的喘息，还有人断断续续地喊我的名字。
“林野……林野！”
是江哲！
我心头一紧，猛地站起身，快步冲过去拉开院门。
下一秒，我浑身血液几乎凝固。
江哲浑身是血地站在门口，校服上衣被划开好几道口子，鲜血浸透了布料，顺着指尖往下滴，在地上晕开一朵朵刺目的红。他脸色惨白如纸，嘴唇发青，眼神涣散，却死死盯着我，用尽全身力气往我这边扑。
我吓得魂飞魄散，连忙伸手扶住他：“江哲！你怎么了？出什么事了？谁把你弄成这样的？”
他浑身颤抖，靠在我怀里，大口喘着粗气，喉咙里发出“嗬嗬”的声响，像是被什么堵住了，半天说不出一句完整的话。鲜血沾了我一身，温热的触感，却让我浑身冰冷。
“信……”他终于挤出一个字，声音沙哑得不成样子，“那封信……别信……”
我心头猛地一震，瞬间想起了白天那封奇怪的信。
“你也收到了？”我连忙追问。
江哲艰难地点了点头，用尽最后一丝力气，缓缓松开紧握的右手。
一张被揉得皱巴巴的素白色信封，从他掌心滑落，掉在地上。
和我白天收到的，一模一样。
“别签……”他看着我，眼神里充满了恐惧和哀求，“那不是……那不是签名……是拿命换……”
“拿命换什么？”我急得大喊，“江哲，你说清楚！”
可他再也说不出话了。
话音落下的瞬间，他眼睛猛地一瞪，身体重重一沉，彻底失去了力气。呼吸戛然而止，心跳也消失了。
我最好的兄弟，从小一起长大的同学，就这么死在了我的怀里。
死在我十八岁生日的傍晚。
我浑身僵硬，抱着他冰冷的身体，大脑一片空白，巨大的恐惧和悲痛瞬间将我淹没。我想喊人，想打120，可喉咙像是被死死扼住，发不出半点声音。
不知过了多久，我才颤抖着掏出手机，拨通了报警电话，又通知了村里的长辈。
很快，警笛声划破村子的宁静，江哲的父母赶来，哭得撕心裂肺。现场一片混乱，警察勘查、问话，可无论怎么查，都找不到凶手的痕迹，也查不出他确切的死因。
他身上的伤口，不像利器所伤，更像是被什么东西硬生生抓出来的。
而他临死前那句“别签”，成了唯一的线索。
所有人都以为我受了惊吓，说的是胡话，只有我自己知道，江哲的死，绝对和那封诡异的信有关。
等人群散去，夜深人静，家里再次只剩下我一个人。
墙上的时钟，一步步走向子时。
夜里十一点五十九分。
我坐在桌前，浑身冷汗，目光死死盯着院门口的老槐树。今晚没有月亮，天色漆黑，树影婆娑，像是有无数人影在枝叶间晃动。
一股莫名的寒意，顺着脊椎往上爬，浑身汗毛都竖了起来。
就在时钟指针指向零点的那一刻——
院外的老槐树，突然无风自动。
枝叶“沙沙”作响，不是风吹的声音，更像是有人在树上晃动。
紧接着，一道长长的影子，缓缓投射在我家院中的地面上。
那影子笔直站立，一只手高高举起，手里似乎握着一支笔。
像是在等什么人。
我的心脏狂跳不止，几乎要撞破胸膛。