雪是子时开始下的。
起初只是些雪沫子，落在瓦上沙沙轻响，像春蚕在啃食桑叶。到了丑时，雪沫凝成了片，一片叠一片，将汴梁城的轮廓捂得厚软模糊。守夜的更夫沈梆子从西街转到东街，手里的竹梆子越敲越慢。笃，笃，笃。每一声的间隔，都比前一声拉长些许。
她停在漏刻房窗根下，朝冻僵的掌心哈了口白气。
窗纸破了个洞，洞里透出昏黄的光。光里映着一个佝偻的影子，正俯在案前。影子右手蜷在袖中，左手捏着一管笔，笔尖在纸上慢慢磨着，发出沙沙的细响，与雪声混在一处。
是陆残水。
他在刮铜壶箭上的水碱。那具皇祐三年造的铜壶，传到他手里已是第三代。壶嘴的螭首磨秃了角，壶身的星宿纹被经年的水垢糊得只剩浅痕。可箭还是准的，至少看上去是准的。铜箭上刻着一百个刻度，水涨箭浮，箭指“丑时三刻”时，本该是寅时初。
然而今夜，箭指“丑时三刻”已有半柱香工夫，窗外的天色却依旧黑沉如泼墨。
陆残水停了笔。
他伸出那只废了的右手，虚虚拢住冰凉的壶身。掌心那道烧伤的旧疤贴上铜壁，传来极细微的震颤。咚，咚，咚。是水滴接连落进下方受水壶的声音。可这“咚”与“咚”之间的间隔，似乎比昨日慢了。
慢了多少？
他闭上眼，在心中默数。数到第七下时，怀中骤然一烫。
是那枚罗盘。
青铜盘身，不过巴掌大小，盘心悬着一根磁针，针尖在琉璃罩下正簌簌发抖。这是师父咽气前塞进他怀里的，说“壶漏能骗人，星星不会”。三年来，这罗盘总在古怪的时辰、古怪的地方发烫，烫得他胸口也留下一道疤，形状竟酷似北斗的勺柄。
此刻，它烫得像块烧红的炭。
陆残水将罗盘摸出，凑到油灯下细看。磁针正在疯转，转得盘心那滴仿佛永远不会干涸的水银也随之晃动，荡出一圈圈虚影。虚影之中，针尖划过“丑”字，划过“寅”字，最终死死钉在——
“卯”。
卯时？
可此刻分明是丑时。窗外的沈梆子还在敲着梆子，那是丑时三刻独有的调子，他听了三年，绝不会错。
罗盘又烫了一分。
烫得他左手一颤，笔掉落在纸上。笔尖饱蘸的辰砂混着孔雀胆的汁液，在纸上泅开一滩暗红，形如凝血。
便在此时，窗外传来一声闷响。
不是雪压断枯枝，而是重物坠地的声响。“噗”的一声，沉闷得如同麻袋摔进厚厚的棉絮堆。紧接着是第二声，第三声，一声急过一声，最后连缀成片，竟像夏日暴雨狂暴地砸在瓦上。
可砸出来的并非雨声，是人声。呻吟，闷哼，骨骼碎裂的脆响，还有刀锋划开皮肉时那种特有的、湿漉漉的嗤啦声。
陆残水吹灭了灯，就势滚到窗下。
他以残掌贴地，青砖传来清晰的震动。不是一人，是至少五人，正从三个方向逼近。脚步极轻，踏雪无声，应是高手。可高手的呼吸不该如此凌乱，乱得像被人扼住了咽喉。
他听见衣袂破风，有人跃上了院墙。听见金属轻磕，是刀柄无意间碰响了屋瓦。还听见……水声？
滴答。
滴答。
温热而粘稠的液体，正从高处不断滴落，砸在积雪上。一滴，两滴，而后汇成一滩，缓缓漫开，渗入砖缝。
浓烈的血腥气混在凛冽的风雪中，顽强地钻过窗缝，刺得他太阳穴突突直跳。
他屏息等待着。
也许等了十息，也许等了半柱香。直到院墙外，传来沈梆子变了调的梆子声。笃笃笃！三声急响，短促如刀锋斩落。
而后，万籁俱寂。
只剩下雪落的声音，和他怀中罗盘持续不断的、低沉的嗡嗡震鸣。
陆残水将窗户推开一道细缝。
雪光顷刻间涌入，照亮了院中的景象。