“1958年……”
二食堂后厨里烟气缭绕，灶火烧得通红，油烟贴着房梁打转，呛得人眼皮发酸。
锅铲、铁勺、铁锅叮叮当当撞成一片，声音密得像雨点砸屋檐，吵得人耳朵根都发麻。
褚卫国站在灶边，手里捧着只掉了漆的搪瓷缸子，整个人还有点发懵。
他垂着眼皮，看着灶台边那几只老式盐罐醋瓶，心里一阵说不出的别扭。
前一秒他还是五星饭店的老师傅，揉面、拉条、开酥样样拿得出手。
后一秒就因为追个剧，直接穿到了这地方。
而且身份还给安排得明明白白。
如今他不是别的，正是国营二食堂里掌勺的大师傅，主要活儿就是站在灶前翻锅颠勺炒大锅菜。
别人见了他，张嘴就是一句褚大勺子。
“师父，院里正分羊骨头呢，您咋还杵这儿发呆啊？”
门帘一掀，一个穿着工服的小姑娘探头进来。
她那身蓝灰色工装松松垮垮套在身上，袖口还卷了两道，露出一截细瘦手腕。
见褚卫国半天没动，她眨巴着眼，有点纳闷地问了一句。
这两年城里光景紧，物资一天比一天难买。
供销社里就连块肥皂都得排队领号，更别说肉蛋油水这些东西了。
一年到头，谁家也舍不得轻易见荤。
不少人饿得脸都发黄了，闻见一点肉味，眼睛都恨不得发绿。
所以食堂偶尔分一次羊骨头，在大伙眼里那就是实打实的好东西。
骨头上虽然没多少肉，可熬一锅汤，能香透半个院子。
关键还不用肉票。
按内部价花几毛钱，就能弄回去好几斤。
这种便宜事，往常褚卫国冲得比谁都快。
今天倒好，像是魂都飞没了。
高小燕这一嗓子，硬是把褚卫国从愣神里拽了回来。
他手一松，搪瓷缸子“哐当”一下砸在地上，响得人心口都跟着一跳。
“姚主任不是去开会了吗？”
褚卫国下意识冒出一句。
按照原身脑子里剩下的记忆，食堂每回分羊骨头，向来都是姚主任亲自盯着。
要是碰上上头开会，或者姚主任临时走不开，通常都会往后顺一天。
“师父，您昨晚是不是喝迷糊了啊？”
高小燕今年才满二十，头发梳成两条麻花辫，眼神干净得很。
她狐疑地盯着褚卫国，像在看什么稀奇事。
姚主任去区里开会，那都已经是上周的事了。
“啧，瞧我这脑子。”
褚卫国抬手拍了下额头，装出一副刚反应过来的样子。
“走走走，分羊骨头去。”
他说完抬腿就往后院走，连地上那只搪瓷缸子都顾不上捡。