深圳南山科技园，凌晨两点。
这个时间点，整个科技园只剩下零星几盏灯。腾讯大楼的灯光永远是最亮的，几乎成了南山的地标——据说那里永远有人加班，永远灯火通明。相比之下，破晓游戏所在的写字楼黑黢黢的，只有九楼拐角处还亮着两盏应急灯。
那是行政加班打卡的痕迹，不是研发攻城拔寨的烽火。
顾深把车停进地下车库，熄了火，没有立刻上车。
他闭上眼，在黑暗中又坐了三分钟。
从天象互娱出来，是三天前的事。
HR总监送他到电梯口，脸上的表情比深圳的天气还复杂——有惋惜，有如释重负，还有一丝幸灾乐祸。顾深，你想清楚，走出这个门，天象的门就永远对你关上了。
他没回头。
有些门，关了更好。
天象互娱。
《巅峰战舰》，月流水过亿。
那是他一手做出来的项目。从立项到上线，他熬了两年，头发掉了三分之一，女朋友也熬没了。但产品上线那天，看着数据一路飙升，他觉得值。
然后，他被排挤出局了。
起因是一次会议。会上，有人提出要加一个战力碾压系统——让付费玩家可以轻松碾压免费玩家，从而刺激付费。理由是行业都是这么做的。
顾深投了反对票。
他说：我们不是在设计游戏，我们是在设计一个生态系统。如果免费玩家活不下去，付费玩家也迟早会跑。
没人听他的。
三个月后，他被调离了项目组。又过了三个月，他收到了解约通知。
天象COO赵志远的原话是：顾深，你太天真了。游戏不是做给玩家玩的，是做给资本市场看的。
他没反驳。
有些话，不需要反驳。
他只是收拾东西，走人。
现在，他在破晓。
破晓游戏，创始人周建国，连续创业者。十年前做出过一款月流水过亿的手游《乱世王朝》，那是他最辉煌的时刻。然后就没有然后了。十年间做了十七款游戏，款款扑街。
最新一款叫《诸侯的纷争》，做了四年，靠它养活了整个公司。但现在，这棵摇钱树也快枯了。
估值三千万，负债两千万。
天使轮需要签对赌，三年做不到上市，大股东有权按原估值的一半回购。
这份BP，是猎头发给他的。他看完之后，在咖啡馆坐了三个小时。
不是因为犹豫，是因为在想一个问题——
凭什么？
凭什么一个做出过月流水过亿的人，现在要来救一个快倒闭的小厂？
答案只有一个：
他需要一个证明自己的机会。
而破晓，是他最后的机会。
如果连破晓都救不活，他在这个行业就彻底没戏了。
他推开车门，走进电梯。
电梯里的镜子照出他的脸——三十五岁，眼角已经有了细纹，但眼神依然锐利。这是十年游戏行业留下的印记。
九楼。破晓游戏总部。
电梯门打开，是一条狭长的走廊。左手边是会议室，右手边是开放办公区，再往里是各个领导的独立办公室。
前台灯没开，只有应急灯惨淡的光。办公区黑压压一片，只有角落里几个工位还亮着——那是测试服在线的标志，几个测试工程师还在通宵。
但那不是激情，是无奈。一款等死的游戏，不需要真正的研发。
顾总？
一个声音从会议室方向传来。
一个三十出头的男人从会议室迎出来，西装皱巴巴的，领带歪到一边，眼袋比卧蚕还大。周建国，六十岁，看起来像六十五。
但他的眼神里有光。那是一种不甘心的光。
周总。
您来得真早，我还以为您会先倒倒时差……
我不睡觉。顾深看了眼会议室，进去聊。
会议室里，投影仪还亮着。
屏幕上是一张瀑布般的业绩曲线——从月流水三千万，一路跌到现在的两百万。每一个节点都是一记重锤，把周建国十年的心血砸得粉碎。
顾深没坐下。他站在投影仪旁边，看了三秒。
三秒很短，但他看到了很多。
曲线不是平稳下跌的，而是阶梯式跳崖。每一次大跌，都对应着一个关键决策失误。但这不是他关心的——他现在只需要知道一件事：问题在哪。
什么时候开始跌的？
三年前。周建国叹了口气，《诸侯的纷争》，我们做了四年，靠它养活了整个公司。后来SLG赛道竞争激烈，买量成本翻了三倍，我们没跟上，就成这样了。
市场问题？
应该是吧……
应该？顾深转过头，看着他。
周建国被这个眼神看得有些不自在。顾总，我也说不准。找了很多专家看了，都说是行业寒冬、竞争太激烈……
顾深翻了翻桌上的文件。数据很多，但逻辑很乱。每份报告都在说行业寒冬、玩家口味变了、渠道成本上升，就是没人说清楚——到底是什么变了。