蝉鸣把盛夏撕成细碎的碎片，黏在发烫的水泥地上，挥之不去。此起彼伏的蝉声裹着滚烫的热浪，从窗外的梧桐枝叶间涌进教室，与室内的闷热缠缠绕绕，织成一张密不透风的网，将人裹在其中，连呼吸都带着黏腻的燥热感。
正午的阳光泼洒而下，像融化的碎金，将教学楼的墙面晒得泛白，连走廊里的空气都带着灼人的温度，吸一口便觉得喉咙发紧发燥，鼻尖萦绕着阳光炙烤水泥地的淡淡焦味，格外真切。
高一（三）班的后门总透着股风，卷着窗外的暑气吹进来，拂得窗帘边角轻轻颤动，偶尔送来一丝短暂的清凉，却转瞬就被教室里的闷热吞噬。窗帘上淡淡的灰尘气息，混着少年少女身上干净的皂角香，成了这个盛夏独有的味道。
林知许怀里抱着刚发下来的数学试卷，指尖死死攥着那串鲜红的分数，烫得指尖发紧，指节泛出淡淡的白，试卷边缘被她捏出几道浅浅的褶皱，藏着难以掩饰的窘迫。
78分，不算太差，却足够让她心生自卑。比起同桌江屿几乎次次满分的成绩单，这个分数像一根细小的刺，轻轻扎在心底，让她既窘迫又不安，连抬头的勇气都少了几分。
她垂着头，厚重的刘海遮住眉眼，将那份窘迫藏得严严实实，沿着墙根慢慢走向自己的座位。书包带子勒得肩膀微微发疼，她连呼吸都放得极轻，生怕被人瞥见试卷上的分数，更怕被那个靠窗的身影看见——怕他觉得自己不够优秀，怕那份小心翼翼藏在心底的好感，会因这不起眼的分数，变得更加卑微。
第三排靠窗的位置，江屿早已坐定。那是全班公认的黄金座位，既能晒到暖融融的阳光，又能接住窗外吹来的风，更能避开教室里大半的喧闹，恰好合了他清冷的性子。
他没有像其他同学那样，趁着午休趴在桌上打盹，也没有和周围人打闹闲聊，只是穿着一件洗得有些发白的白T恤，脊背挺得笔直，下颌线绷得平缓，正低头翻着一本厚厚的物理竞赛题集。指尖偶尔在书页上轻轻划过，标记出重点，薄茧蹭过纸张，发出细微的沙沙声，在安静的教室里格外清晰。
阳光透过梧桐树叶的缝隙，在他乌黑的发梢上轻轻跳跃，落下一小片细碎的光斑，又慢慢移到他的课本上，将那些密密麻麻的公式，都镀上了一层柔和的光晕。连他垂着的睫毛，都被阳光描上了浅浅的金边，添了几分柔和。
林知许的心跳莫名漏了一拍，像被风卷乱的落叶，没了章法。脚步下意识顿住，脸颊瞬间泛起一层淡淡的红晕，直到身后传来同学轻声的催促：“让一让呀”，才慌忙收回目光，加快脚步往前走，指尖因紧张变得微微发凉。
这是她和江屿做同桌的第三个星期。不长不短的日子，足够她把那份青涩的喜欢，悄悄藏进心底的每一个角落，连呼吸都带着小心翼翼的欢喜。
分班那天，班主任按成绩排座，江屿以全班第一的成绩，毫无悬念地占据了靠窗的黄金位置，而成绩中等、不上不下的她，恰好被分到了他的旁边。还记得刚坐在一起的那天，她紧张得手心冒汗，胳膊都不敢轻易碰到他的，生怕自己的莽撞，惊扰了这个清冷又耀眼的少年。
刚开始的那几天，她几乎不敢和他说话，甚至不敢轻易转头看他。哪怕是无意间瞥见他的侧脸，都会心跳加速，慌忙低下头，生怕自己过于直白的目光，会暴露心底那点不敢言说的、小心翼翼的好感。
以前，林知许总觉得“白月光”是个矫情的词，是小说里才会出现的遥不可及的意象，直到她遇见江屿，才忽然明白，原来真的会有一个人，像一束温柔的光，轻轻照亮青涩的青春，让人忍不住仰望，忍不住心动。
他不常笑，眉眼间总带着几分清冷，仿佛对周遭的一切都漠不关心，浑身透着一股生人勿近的疏离感。可他的眼睛很亮，亮得像夏夜最亮的星子，尤其是在解出难题的那一刻，眼底会掠过一丝不易察觉的光芒，藏着藏不住的自信与热爱，格外动人。
他解数学题时，笔尖划过纸张的沙沙声，节奏均匀而清晰，比班里任何一场演唱会都让她着迷。连空气里，都飘着细碎的心动，缠缠绕绕，挥之不去，让她忍不住想多听一会儿，多想多看他认真的模样一会儿。
她深吸一口气，轻轻攥了攥衣角，指尖泛着微凉，小心翼翼地在他旁边坐下，动作放得极慢，连椅子腿碰到地面都格外轻柔，生怕惊扰了他，也生怕打破这份安静的氛围。
可椅子腿摩擦地面，还是发出了一丝轻微的声响。在这安静得只剩下蝉鸣和笔尖划过纸张声的教室里，那声响格外清晰。林知许的脸颊瞬间烧了起来，连耳朵尖都泛着红，恨不得找个地缝钻进去，满心都是窘迫。
江屿抬了下头，视线从习题集上移开，淡淡扫了她一眼，目光在她怀里紧紧抱着的试卷上停留了半秒，没有说话，也没有多余的表情，又重新低下头。只是他翻书的动作，比刚才慢了些许，像是察觉到了她的窘迫，悄悄给了她台阶。
那一眼很淡，像掠过湖面的清风，轻得几乎没有痕迹，却在林知许的心底漾开层层涟漪，久久没有散去。她能清晰地感觉到，自己的心跳又快了几分，连呼吸都变得有些急促，握着试卷的指尖，也在微微发抖。
她悄悄把试卷往桌肚里塞了塞，尽量不让他看到那个刺眼的分数。心底的悸动越来越强烈，她忍不住想找个理由和他说说话，哪怕只是一句简单的问候，哪怕只是能多和他待一会儿。纠结了许久，她终于鼓起勇气，用指尖轻轻碰了碰他的胳膊，声音发紧，带着不易察觉的颤抖：“那个……江屿，”
江屿的动作顿了顿，侧过头看她，眉梢微微挑起，眼神里带着一丝淡淡的疑惑，没有主动开口，只是安静地等着她说下去，眼底没有丝毫的不耐烦，那份清冷里，藏着一丝不易察觉的温和。
被他这样专注地看着，林知许的心跳更快了，脸颊的红晕也更深了，从脸颊一直蔓延到耳尖。她慌忙低下头，不敢看他的眼睛，把试卷轻轻推到他的桌角，指尖依旧在发抖：“这道题……你能给我讲讲吗？我不太会。”
她其实会做这道力学题，老师上课的时候详细讲过，她也听懂了，甚至能独立解出来。可她就是想找一个理由，一个能和他说话、能近距离看他的理由，哪怕只是听他说几句话，看他认真讲题的模样，就足够了。
江屿看了一眼试卷上那道被红笔圈住的大题，又抬眼扫了扫她泛红的耳尖，眼底掠过一丝不易察觉的柔和。那柔和很淡，像春日的细雨，转瞬即逝，不仔细看，根本察觉不到。连他的语气，都比平时柔和了几分。
他沉默了两秒，拿起笔，指尖轻轻搭在草稿纸上，声音依旧清冷，却少了几分疏离，多了几分耐心：“这里受力分析错了。”
他顿了顿，笔尖在试卷上轻轻点了点，动作轻柔，生怕戳破了单薄的试卷，继续说道：“物体在斜面上，重力要分解成沿斜面向下的分力和垂直斜面的分力，你漏了垂直斜面的支持力，这一步错了，后面的计算就都偏差了。”