“重新画个受力图，把各个力的方向标清楚，写上符号，再根据平衡条件列方程，一步步算下来，就很容易解出来了。”他的声音很轻，语速不快，字字清晰，刚好能让她听得明明白白。
他的声音清冷，像冰镇过的汽水，带着一丝清爽的凉意，驱散了些许夏日的燥热，也驱散了林知许心底的紧张和窘迫，让她紧绷的神经，慢慢放松了下来。
他的手腕骨节分明，指尖修长干净，笔尖在草稿纸上飞快地勾勒，画出清晰的受力分析图，字迹工整有力，每一笔都透着认真，连标注的箭头，都画得格外标准，没有一丝潦草。看得出来，他是个极其细心、极其认真的人。
林知许侧着头，偷偷看他，不敢看得太久，怕被他发现自己的小心思，可又舍不得移开目光。目光落在他的侧脸上，落在他握着笔的手上，落在他认真的眉眼间，心底的喜欢，像藤蔓一样，悄悄生长，温柔而热烈地缠绕着她的心脏。
窗外的梧桐叶被风吹得轻轻摇晃，沙沙作响，光影在他的脸上交替，映得他的侧脸线条愈发流畅。长长的睫毛垂下来，在眼睑下投下一小片浅浅的阴影，他的呼吸轻微而均匀，带着少年独有的干净气息，混着淡淡的洗衣液味道，让她的心跳，又快了几分。
“看明白了吗？”江屿突然开口，侧过头看她，眼神里带着一丝淡淡的询问，打破了这份安静的暧昧，也打断了她纷飞的思绪。
林知许猛地回过神，慌忙低下头，脸颊发烫，眼神躲闪，连声音都变得有些结巴：“看、看明白了，谢谢你，江屿。”她的声音很轻，带着几分羞涩，语气里的慌乱与欢喜，藏都藏不住。
江屿没有多说什么，只是轻轻点了点头，把笔放下，重新拿起那本物理竞赛题集。只是这一次，他翻书的动作明显慢了很多，偶尔会下意识地侧过头，用眼角的余光看一眼旁边低头假装做题的林知许，眼底藏着一丝自己都未察觉的笑意。
林知许低着头，假装认真看试卷，可心思却根本不在题目上。脑海里全是江屿的声音，全是他认真讲题的样子，全是他指尖划过纸张的模样。她忍不住拿起笔，在草稿纸的角落，轻轻临摹着他的字迹，一笔一划，格外认真，仿佛这样，就能离他更近一点。
午休的时间过得很快，不知不觉，上课铃声就尖锐地响起，打破了教室的安静。数学老师拿着教案，迈着沉稳的步伐走进教室，喧闹的教室瞬间安静下来，只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，还有老师温和而坚定的讲课声。
这节课，老师讲的是函数，知识点抽象又复杂，林知许听得有些吃力，时不时地皱起眉头，笔尖在课本上胡乱记着笔记，却怎么也跟不上老师的节奏。那些密密麻麻的公式和定理，在她眼里，变得格外陌生而晦涩，怎么也记不住。
她偷偷侧过头，看了一眼旁边的江屿。他正低着头，认真地记着笔记，眉头微微蹙起，神情专注，仿佛周围的一切都与他无关。哪怕是老师偶尔的提问，他也能从容不迫地站起来回答，眼底的自信，格外耀眼，让她忍不住心生崇拜。
就在这时，老师突然点了她的名字：“林知许，你来说一下，这道题的解题思路是什么？”老师的声音不大，却带着不容置疑的威严，瞬间让整个教室变得更加安静，所有的目光，都集中到了她的身上。
林知许猛地一惊，慌忙站起来，脸颊瞬间变得通红，从脸颊一直蔓延到脖子。她低着头，支支吾吾说不出话来，手心沁出了细密的汗珠，连指尖都在发抖。她根本没听懂，怎么可能说出解题思路？只能任由尴尬和窘迫，一点点将自己包裹。
教室里静得能听到自己的心跳声，所有同学的目光都落在她的身上，有好奇，有同情，也有几分不易察觉的调侃。那些目光像细小的针，扎在她的身上，让她觉得格外尴尬，恨不得找个地缝钻进去，眼眶微微发热，连头都不敢抬，只能死死地盯着自己的鞋尖。
就在她手足无措、快要哭出来的时候，旁边的江屿，悄悄用胳膊肘轻轻碰了碰她的胳膊，动作很轻，像是怕惊扰到她。紧接着，他把自己的笔记本，轻轻往她那边推了推——笔记本上，清晰地写着这道题的解题思路，字迹工整，步骤清晰，甚至还细心地标注了易错点。
林知许愣了一下，转过头看向江屿。他依旧低着头，假装认真听讲，眉头微微蹙着，仿佛刚才的动作，只是一个不经意的举动。可他的耳尖，却泛起了一层淡淡的红晕，像是在掩饰什么，也像是有些不好意思。
那一刻，林知许的心底，涌起一股暖暖的暖流，像春日的阳光，驱散了所有的尴尬和窘迫，也驱散了心底的委屈。她深吸一口气，稳住自己的情绪，看着江屿笔记本上的解题思路，一字一句，慢慢开口，把解题思路清晰地说了出来。
“很好，说得很对，坐下吧。”老师点了点头，满意地说道，然后继续讲课，没有再多问一句，仿佛没有察觉到刚才的小插曲，悄悄给了她台阶。
林知许轻轻坐下，心跳依旧很快，胸口还在微微起伏。她偷偷侧过头，看向江屿，用只有两人能听到的声音，小声说道：“江屿，谢谢你，又麻烦你了。”语气里，满是感激和羞涩。
江屿侧过头，看了她一眼，嘴角微微上扬，露出一个极淡的笑容。那笑容很淡，像夏夜晚风，温柔而清爽，转瞬即逝，却深深印在了林知许的心底，让她的心跳，又漏了一拍。
“没事。”他的声音很轻，带着几分不易察觉的温柔，“上课认真听，听不懂的，下课再问我，不用不好意思。”
林知许用力点点头，脸颊发烫，嘴角忍不住微微上扬，心底的喜欢，像潮水一样，汹涌而来，几乎要溢出来。她悄悄把江屿的笔记本往自己这边拉了拉，小心翼翼地临摹着上面的解题思路，眼神里，满是欢喜和珍视。
那节课，林知许听得格外认真，比以往任何一节课都要专注。她时不时地会偷偷看一眼旁边的江屿，偶尔遇到不懂的地方，就轻轻碰一碰他的胳膊，江屿总会耐心地给她讲解，没有一丝不耐烦，甚至会特意放慢语速，用最简单易懂的语言，直到她完全听懂为止。
阳光透过窗户，洒在两人的课桌上，把他们的影子拉得很长很长，紧紧靠在一起，像一幅温柔的画。画里，藏着青春期最青涩、最纯粹的心动，也藏着两个少年少女，那些不敢言说的小心思。
下课铃声响起，老师拿着教案离开了教室，教室里瞬间又变得喧闹起来。同学们三三两两聚在一起，聊天打闹，欢声笑语，充满了青春的朝气，那些喧闹的声音，像一首欢快的歌，驱散了课堂上的沉闷。
(活动时间：2月15日到3月3日)