第二天清晨，天刚蒙蒙亮，天边还浮着一层淡淡的鱼肚白，像被指尖揉碎的棉絮，轻轻铺在天际，连风都带着几分未醒的慵懒。淡青色的天光裹着一层薄纱，温柔地笼罩着整个校园，教学楼的轮廓在晨光里变得柔和，操场的塑胶跑道泛着淡淡的潮气，路边的梧桐树舒展着枝叶，每一片叶子都被镀上了一层朦胧的光晕。梧桐叶的缝隙间，漏下细碎的晨光，像撒落的碎金，轻轻铺在教学楼的走廊上，驱散了盛夏残留的最后一丝燥热。空气里飘着青草与梧桐叶的清香，混着泥土的湿润气息，格外清爽，吸一口，凉意便顺着喉咙漫进心底，连昨日试卷带来的窘迫、心底藏不住的浮躁，都被这清晨的温柔悄悄抚平了几分。
林知许背着书包，脚步轻快地走进校园，比平时早了足足十分钟。书包里，装着昨晚熬夜整理的错题本，边角被她细心地抚平，没有一丝褶皱，上面用不同颜色的笔细细标注着错题原因、解题思路，甚至还有她自己写下的易错提醒；还有那封折得方方正正的信封，藏在笔袋最深处，信封上没有署名，只有她趁着夜色偷偷画的一朵小小的栀子花，花瓣纤细，藏着一整个夏天，不敢言说的小心思。她眼底藏着一丝不易察觉的期待，每一步都走得轻盈，脚下的石板路被晨露打湿，踩上去微微发滑，却丝毫影响不了她的心情——她想早点见到江屿，想再看看他认真的模样，哪怕只是安静地坐在他身边，不说一句话，哪怕只是能偷偷看他几眼，就足够了。
教室的门虚掩着，留着一道小小的缝隙，漏进里面浅浅的光亮，也漏出里面细碎的、笔尖划过纸张的声响，清脆又温柔。林知许轻轻推开门，动作轻得几乎没有声响，指尖触碰到微凉的木门，心底泛起一丝淡淡的紧张，连呼吸都下意识放轻。教室里还很安静，只有零星三四个同学坐在座位上，低着头，奋笔疾书地补着昨晚没写完的作业，笔尖划过纸张的沙沙声，规律而治愈，在清晨空旷的教室里格外清晰，像一首温柔的序曲，轻轻开启了新的一天。
她径直走向自己的座位，脚步没有丝毫停顿，指尖已经下意识地握住了书包带，心里暗暗期待着那个熟悉的身影。可就在距离座位还有两步远的时候，脚步却下意识顿住了，连呼吸都放得极轻，眼底瞬间泛起一丝惊喜与慌乱，像被突然撞破了心底的秘密，连指尖都变得微微发凉，连心跳都漏了一拍。
江屿已经来了。他依旧穿着那件洗得干干净净的白T恤，带着淡淡的洗衣液清香，领口平整，没有一丝褶皱，袖口随意挽到小臂，露出线条流畅的手腕，腕骨分明，带着少年独有的清瘦与力量，皮肤是健康的浅白色，在晨光下泛着淡淡的光泽。他微微低着头，骨节分明的指尖握着一支黑色水笔，指腹轻轻贴着笔杆，正专注地在草稿纸上写着什么，笔尖划过纸张，发出细微而清晰的沙沙声，神情认真得仿佛周遭的一切都与他无关，整个世界里，只剩下他、手中的笔，还有面前的那一张草稿纸。
晨光温柔地落在他的侧脸上，柔和了他平日里清冷的眉眼，长长的睫毛垂下来，像两把小小的扇子，在眼睑下投下一小片浅浅的阴影，随着他均匀的呼吸轻轻颤动，格外灵动。平日里略显疏离的眉眼，此刻被晨光柔化了棱角，紧绷的下颌线也添了几分温润，连周身萦绕的疏离气息，都变得柔和起来，多了几分烟火气，格外动人。林知许就那样站在原地，眼神紧紧落在他的侧脸上，舍不得移开，直到脸颊泛起淡淡的红晕，才猛然反应过来，轻轻放轻脚步，像一只小心翼翼的小鹿，一点点挪到自己的座位旁，生怕惊扰了这份安静，惊扰了认真的他，也生怕自己眼底的慌乱，暴露了心底藏不住的心意。
她慢慢坐下，将书包轻轻放在桌角，动作轻得像羽毛拂过，可书包的边角还是不小心碰到了桌腿，发出“咚”的一声轻微声响，在寂静的教室里格外突兀，瞬间打破了这份难得的宁静。林知许的脸颊瞬间泛起一层淡淡的红晕，心底一阵慌乱，像做错事的孩子，生怕打扰到江屿，连头都不敢抬，手指紧紧攥着衣角，指尖微微发抖，心里默默祈祷着，他没有被自己打扰，他没有注意到自己的慌乱。
可江屿只是抬了下头，侧过头看了她一眼，眼底没有丝毫的惊讶，仿佛早就知道她会来这么早，眼神里甚至带着一丝淡淡的柔和，只是轻轻点了点头，薄唇轻启，吐出一个清淡而温柔的字：“早。”他的声音不高，像清晨的风，轻轻拂过林知许的心底，带着一丝淡淡的暖意，驱散了她心底的大半紧张。
这是他第一次主动和她说“早”。林知许愣了一下，大脑瞬间一片空白，仿佛被按下了暂停键，所有的思绪都停滞了，过了好一会儿，才慢慢反应过来，脸颊的红晕越来越深，从脸颊一直蔓延到耳尖，像熟透的樱桃，透着淡淡的粉色。她慌忙低下头，手指紧紧攥着衣角，指节都微微泛白，声音细若蚊蚋，带着几分不易察觉的欢喜与羞涩：“早、早上好，江屿。”
话音落下，她甚至能感觉到自己的声音在微微发抖，连指尖都在发烫，心底的欢喜像泡泡一样，不断冒出来，轻轻挠着她的心尖，甜丝丝的，让人忍不住嘴角上扬，连眼底都泛起了淡淡的笑意，所有的紧张和慌乱，都被这份突如其来的欢喜冲淡了大半。
江屿没有再多说什么，只是轻轻转过头，重新低下头，继续在草稿纸上书写，神情依旧专注，仿佛刚才的问候，只是一件微不足道的小事，不值一提。可林知许却忍不住偷偷用眼角的余光看他，目光小心翼翼地落在他面前的草稿纸上，眼底瞬间泛起一丝惊喜与暖意，像被阳光照亮，瞬间亮了起来。
他写的不是物理竞赛题，也不是课本上的知识点，而是一串密密麻麻的数学公式，还有几道她昨天试卷上做错的题目——那几道题，她昨天纠结了很久，反复演算，却始终找不到正确的解题思路，连老师课堂上讲解的步骤，都没能完全听懂，只能对着错题默默发呆，心底满是无助和自卑，连抬头的勇气都没有。而草稿纸上，每一道题的旁边，都标注着详细的解题步骤，字迹工整有力，一笔一划都透着认真，比课本上的例题还要清晰，甚至在易错点的地方，还用红笔轻轻圈了出来，旁边还备注着简单易懂的提醒，格外细心，看得出来，他花了很多心思，不是随手为之。
她的心底，瞬间涌起一股暖暖的暖流，像清晨的晨光一样，温柔而明亮，一点点漫过心底的每一个角落，驱散了所有的自卑与窘迫，也抚平了昨日试卷带来的阴霾。她忽然明白，昨天她攥着试卷、垂头丧气的模样，他定然是看在眼里的。这个素来清冷、不擅表达的少年，竟会特意提前来到教室，默默为她整理错题，用最笨拙却最真诚的方式，悄悄抚平她的不安，悄悄帮她梳理知识点。这份不动声色的温柔，没有华丽的话语，没有刻意的讨好，却格外动人，让她心底一暖，眼眶也微微发热，鼻尖泛起一丝酸涩。
这份温柔，不动声色，不张扬，却像春雨润物细无声，悄悄落在她的心底，生根发芽。心底的喜欢，又深了几分，像藤蔓一样，悄悄缠绕着她的心脏，温柔而热烈，每一根藤蔓，都藏着她对他的心动与珍视，藏着她不敢言说的秘密。
她犹豫了许久，指尖在桌面上轻轻摩挲着，心里反复挣扎，既想开口道谢，又怕自己的声音太过颤抖，怕自己的羞涩暴露了心意。终于，她鼓起勇气，抬起微微发抖的手指，轻轻指了指他面前的草稿纸，声音轻轻的，带着几分羞涩，也带着满心的感激，连声音都带着一丝不易察觉的颤抖：“这、这是……”
江屿的动作顿了顿，握着笔的手轻轻停下，笔尖还停留在草稿纸上，留下一个小小的墨点。他侧过头看她，眉梢微微挑起，眼底带着一丝淡淡的疑惑，仿佛不明白她为什么会问这个问题，语气依旧清淡，却藏着一丝不易察觉的温柔，像清晨的风一样，轻轻拂过：“昨天看你那几道题错了，就随手写了步骤，你看看，能不能看懂。看不懂的地方，等会儿我再给你讲。”
他说得云淡风轻，仿佛只是随手做了一件微不足道的小事，可林知许却知道，他从来不会做“随手”的事。他清冷疏离，不擅长表达温柔，不喜欢刻意讨好别人，对身边的人向来保持着一份淡淡的距离，可唯独对她，多了这份细致的用心，多了这份不动声色的关心。这份笨拙的温柔，比任何华丽的话语，都更让她心动，更让她珍惜，也让她更加确定，自己心底的那份喜欢，从来都不是一场单方面的奔赴。
“能看懂，谢谢你，江屿。”林知许用力点点头，眼眶里的暖意越来越浓，几乎要溢出来，脸颊依旧发烫，眼神里却满是欢喜和珍视，像捧着一件稀世珍宝一样，小心翼翼地把那张草稿纸往自己这边拉了拉，指尖轻轻拂过上面的字迹，他的字迹很有力，带着淡淡的墨香，触碰到指尖的瞬间，仿佛连指尖都变得温热起来，心里暖暖的，像被阳光紧紧包裹着一样，格外安心，所有的不安和自卑，都在这一刻烟消云散。
江屿看着她小心翼翼、格外珍视的样子，眼底掠过一丝不易察觉的笑意，快得让人抓不住，像流星划过夜空，转瞬即逝，却足够温柔。他轻轻摇了摇头，语气依旧清淡，却多了几分柔和，没有了平日里的疏离：“不用客气，我们是同桌，互相帮助是应该的。”
说完，他又低下头，继续在草稿纸上写着什么，只是笔尖划过纸张的速度，比刚才慢了些许，耳尖也悄悄泛起了一层淡淡的红晕，像被晨光染透了一样，藏着一丝不易察觉的羞涩，与他平日里清冷的模样，形成了鲜明的对比，格外可爱，也让林知许的心跳，又快了几分。
林知许捧着那张草稿纸，看得格外认真，连呼吸都放得极轻，生怕惊扰了这份温柔。上面的每一个步骤，每一个公式，每一个标注，都写得格外清晰，看得出来，他真的很用心，哪怕是一个小小的易错点，都没有放过，甚至连她可能会混淆的知识点，都做了简单的备注。她一边看，一边拿出自己的错题本，小心翼翼地在上面抄写，笔尖划过纸张的速度很慢，生怕抄错一个字，生怕辜负了他的用心，每一笔，都写得格外郑重，仿佛在抄写一份珍贵的约定。
偶尔遇到晦涩难懂的地方，她就轻轻碰一碰江屿的胳膊，动作很轻，像羽毛轻轻拂过，生怕惊扰了他，也生怕自己的举动太过突兀。而江屿，总会立刻停下手中的笔，转过头，耐心地给她讲解，没有一丝不耐烦，甚至会特意放慢语速，用最简单易懂的语言，一点点给她推导，一边讲解，一边用指尖在草稿纸上标注重点，直到她完全听懂，眼底露出恍然大悟的神情，他才会重新低下头，继续做自己的事，嘴角还带着一丝淡淡的笑意。
(活动时间：2月15日到3月3日)