清晨的阳光，慢慢升高，从淡青色变成了暖金色，透过窗户，斜斜地洒在两人的课桌上，把他们的影子，紧紧地靠在一起，重叠在一起，像一幅温柔的画，藏着青春期最青涩、最纯粹的心动，也藏着两人之间，那份无需言说的默契。阳光落在草稿纸上，把那些工整的字迹，都镀上了一层金色的光晕，格外温柔，连空气中的尘埃，都在阳光里轻轻飞舞，温柔而治愈。
笔尖划过纸张的沙沙声，两人偶尔的轻声交谈，还有窗外轻轻的蝉鸣，交织在一起，温柔而治愈，成了这个清晨，最动人、最温柔的旋律，萦绕在教室的每一个角落，也萦绕在两人的心底，久久不散，成为了这个盛夏，最难忘的回忆。
渐渐的，教室里的同学越来越多，喧闹声也慢慢响起，有同学打招呼的声音，有书包放在桌上的声响，还有小声交谈的话语，叽叽喳喳的，充满了青春的活力，彻底打破了清晨的寂静，让整个教室，都变得热闹起来，充满了青春的朝气，与刚才的宁静，形成了鲜明的对比。
可林知许和江屿，仿佛置身于自己的小世界里，不受外界的任何打扰，一个认真讲解，一个仔细倾听，眼神里只有彼此和眼前的题目，氛围温柔而惬意，仿佛时间，都在这一刻，慢慢慢了下来，只剩下他们两个人，还有这份不动声色的温柔与默契。
数学课上，老师拿着教案，迈着沉稳的步伐走进教室，鼻梁上的眼镜反射着淡淡的光，脸上带着温和的笑容。简单讲解了昨日的知识点，又补充了新的内容后，就布置了一套练习题，难度不算太大，大多是围绕着昨天讲的内容展开，算是巩固练习，可林知许还是有几道题不太会，看着题目，脑海里一片混乱，找不到解题的思路。
这一次，她没有像以前那样，手足无措，慌乱不已，也没有立刻就去问江屿，而是先静下心来，深吸一口气，认真审题，仔细思考，努力回忆江屿昨天给她讲的知识点，尝试着自己解题，笔尖在草稿纸上反复演算，一点点梳理思路。实在不会的，就拿出笔，在题目旁边悄悄做上标记，等着下课的时候，再问江屿，心里暗暗告诉自己，不能总是依赖他，要努力变得优秀，要能跟上他的脚步，要能成为配得上他温柔的人。
下课铃声一响，老师刚走出教室，教室里就立刻热闹起来，同学们三三两两聚在一起，讨论着刚才的练习题，还有人拿出零食，分享着彼此的小秘密。林知许却立刻拿出标记好的题目，小心翼翼地凑到江屿身边，把练习册递到他面前，身体微微前倾，声音轻轻的，带着几分羞涩，还有一丝不易察觉的期待：“江屿，这几道题，我还是不太会，你能再给我讲讲吗？”
江屿放下手中的笔，接过她的练习册，认真地看了起来，眉头微微蹙起，神情专注，眼神里满是认真，仿佛在解一道难度极大的物理竞赛题，丝毫没有敷衍。阳光落在他的发梢上，泛着淡淡的金光，连发丝都变得温柔起来，林知许就这样静静地看着他，眼神里满是崇拜和欢喜，连呼吸都放得极轻，生怕惊扰了他，也生怕错过他脸上的每一个神情。
过了一会儿，他抬起头，指着其中一道题，指尖轻轻点在练习册上，指尖的温度仿佛透过纸张，传递到林知许的心底，语气依旧耐心，没有一丝不耐烦，一点点引导她，语气里满是温柔：“这里，你思路错了。你忽略了题干里的隐藏条件，你看，这里的‘匀速运动’，就意味着受力平衡，再仔细看一遍题目，结合我们昨天讲的受力分析知识点，再试试，你一定能解开。”
林知许点点头，按照他说的，重新低下头，认真审题，仔细思考，脑海里不断回忆着他昨天给她讲的知识点，一点点梳理解题思路，笔尖在草稿纸上反复演算，偶尔皱起眉头，陷入沉思。江屿没有催她，只是坐在旁边，安静地等着，偶尔会在她陷入困境、眉头紧锁的时候，轻轻提醒她一句，用简单的话语，引导她找到正确的方向，眼神里满是鼓励。
没过多久，林知许就解开了那道题，她兴奋地抬起头，看向江屿，眼睛亮晶晶的，像盛满了夏夜最亮的星光，语气里满是欢喜和激动，连声音都带着一丝颤抖：“江屿，我解开了！我真的解开了！你看，是不是这样？”她一边说，一边用指尖指着草稿纸上的解题步骤，眼底满是期待和欢喜，像一个得到奖励的孩子，满心都是雀跃。
看着她兴奋的样子，像一只得到奖励的小猫，眼睛里满是光芒，脸颊泛着淡淡的红晕，格外可爱，江屿的嘴角，忍不住微微上扬，露出了一个清晰而温柔的笑容。那笑容，不像之前那样转瞬即逝，而是温柔而干净，像清晨的晨光一样，温暖而不刺眼，映在林知许的眼底，深深印在她的心底，成为了她整个青春里，最难忘、最温柔的画面。
“嗯，很棒。”江屿的声音，比平时温柔了许多，带着几分不易察觉的赞许，眼神里也满是温柔，没有了平日里的清冷，“你很聪明，只是有时候不够自信，太紧张了，只要认真思考，静下心来，就没有解不开的题。”
被他这样直白地夸奖，林知许的脸颊瞬间变得更红了，像熟透的苹果一样，连耳根都热了起来，她慌忙低下头，假装认真看练习册，可嘴角却忍不住微微上扬，怎么也压不下去，眼底的欢喜，藏都藏不住。心底的欢喜，像潮水一样，汹涌而来，淹没了她的整个心脏，甜丝丝的，比吃了蜜还要甜，比夏日里最清凉的汽水还要让人愉悦。
她从来没有被人这样认真肯定过，尤其是被自己喜欢的人夸奖，那种感觉，既羞涩又欢喜，既甜蜜又安心，让她觉得，所有的努力，都是值得的，也让她更加坚定了努力学习的决心，她想变得更优秀，想配得上他的温柔，想能一直这样，待在他的身边，听他给她讲解题目，想能和他并肩前行。
旁边的同学看到两人的互动，忍不住凑过来，笑着打趣：“江屿，你对知许也太好了吧，这么有耐心，讲得这么仔细，以前我们问你题，你都只是简单说几句就完事了，连步骤都懒得讲，偏心也太明显了吧！”语气里满是调侃，却没有丝毫的恶意，带着青春期独有的活泼与直白。
听到同学的打趣，周围的几个同学也跟着笑了起来，眼神里满是调侃，还有人跟着附和，教室里的目光，瞬间都集中到了两人身上。林知许的脸颊更红了，像要滴血一样，她慌忙低下头，手指紧紧攥着练习册的边角，指节都微微泛白，假装认真看题，耳根都热得发烫，心跳也快得像要跳出胸腔一样，连头都不敢抬，生怕被人看穿自己心底的小心思，也生怕江屿会觉得尴尬。
她偷偷用眼角的余光看江屿，发现他的脸颊，也泛起了一层淡淡的红晕，从脸颊一直蔓延到耳尖，只是他很快就恢复了清冷的模样，轻轻咳嗽了一声，语气平淡，试图掩饰自己的羞涩，也试图帮她解围：“她基础弱一点，多讲几句，能听懂，你们基础好，不用我多讲，一点就通。”
虽然他说得平淡，语气里没有丝毫的波澜，仿佛只是在陈述一个事实，可林知许却能感受到，他话语里的温柔和维护，感受到他不想让她尴尬的心意，感受到他悄悄为她解围的小心思。她的心底，暖暖的，那份被人珍视、被人维护的感觉，让她格外安心，也让她更加坚定了努力学习的决心——她想变得更优秀，想配得上他的温柔，想能堂堂正正地站在他的身边，想能和他并肩前行，而不是一直这样，小心翼翼地仰望他，依赖他。
下午的自习课，教室里很安静，同学们都低着头，认真学习，笔尖划过纸张的沙沙声，在安静的教室里，显得格外清晰，交织在一起，成了一首治愈的学习序曲。
林知许拿出一套数学练习题，认真地做了起来，一边做，一边回忆江屿给她讲的知识点，仔细审题，认真计算，每一步都做得格外仔细，生怕出现一点错误，指尖在草稿纸上反复演算，神情专注，眼底满是认真。
做完一套题，她核对答案的时候，惊喜地发现，自己的正确率比之前高了很多，以前总是出错的题型，这一次，竟然全都做对了，连她自己都觉得不可思议。她心里很开心，嘴角忍不住微微上扬，眼底满是欢喜，像得到了一份珍贵的礼物，忍不住偷偷看了一眼身边的江屿，想把这份喜悦，分享给他。
他正低头做物理竞赛题，眉头微微蹙起，神情专注，眉眼依旧清冷，长长的睫毛垂下来，在眼睑下投下一小片浅浅的阴影，神情认真而专注，仿佛整个世界里，只剩下他和手中的题目。可在林知许的眼里，他却格外温柔，格外动人，阳光落在他的侧脸上，勾勒出他流畅的下颌线，连他认真皱眉的样子，都让她心动不已，心底的喜欢，又深了几分。
她的指尖不受控制地探向笔袋，指尖刚触到那封折得方方正正的信封，便猛地顿住，像触到了一团滚烫的火，又像捧着一颗易碎的琉璃。指尖轻轻捏着信封边缘，粗糙的纸页蹭过指腹，手心瞬间沁出细密的汗珠，一点点浸湿了信封的边角，把那朵小小的栀子花晕出一圈淡淡的湿痕，像她此刻慌乱不安的心绪。她的指尖微微发抖，连握着信封的力道都控制不住，一会儿攥得紧紧的，仿佛要把心底的秘密都攥进纸里，一会儿又轻轻松开，生怕太用力，揉皱了这份小心翼翼的心意。
目光死死锁在江屿认真的侧脸上，睫毛剧烈地颤动着，连呼吸都变得浅促，鼻尖微微泛红，脸颊也泛起一层不均匀的绯红，从颧骨一直蔓延到耳尖，烫得能灼伤人——这份滚烫的温度，正映着她心底翻涌的欢喜与忐忑。心底的挣扎像潮水般反复涌来，撞得她心口发慌，她多想把信递给他，多想亲口告诉他，那些藏在课堂间隙、草稿纸旁、偷偷注视里的欢喜，多想让他知道，他的温柔，他的耐心，他的每一次提醒，都像星光一样，照亮了她整个青涩的青春，多想让他明白，她有多珍惜和他并肩的时光，有多感谢他出现在她的世界里。
可这份强烈的渴望，刚冒出来，就被深深的胆怯狠狠压了下去，像被风吹灭的烛火，只剩一点点微弱的余温。
脸颊的绯红未减，耳尖依旧发烫，她下意识地微微咬着下唇，齿尖轻轻碾过柔软的唇瓣，直到尝到一丝淡淡的涩意，才勉强稳住自己乱了节拍的心跳。眼底的光亮一点点暗下去，蒙上一层浅浅的水汽，却又倔强地忍着，不肯让它落下来——这份隐忍，恰是她心底胆怯的模样。
她怕，怕自己的心意太过唐突，怕这封藏着满心欢喜的信，会成为困扰他的负担；怕他看完信后，眼底的温柔会变成疏离，怕他会用清冷的语气拒绝她，说出“我只把你当同桌”这样的话，把她心底的欢喜击得粉碎；更怕，怕这份小心翼翼的喜欢被戳破后，他们连同桌都做不成，她再也不能这样，安静地坐在他身边，听他讲题，看他认真的模样，再也不能偷偷注视他，再也不能拥有这份不动声色的温柔与默契。
她甚至不敢去想，若是被周围的同学知道，会不会被调侃、被打趣，让这份纯粹的喜欢，变成一场尴尬的笑话，让她和他，都陷入进退两难的境地。心底的两个声音在反复拉扯，一个喊着“告诉他吧，别留遗憾”，一个劝着“别冲动，再等等”，两种情绪交织在一起，让她鼻尖发酸，连呼吸都变得沉重起来，指尖的颤抖也愈发厉害，连带着肩膀都微微紧绷着，每一处神态，都透着难以掩饰的忐忑与无措。
(活动时间：2月15日到3月3日)