她就这样捏着信封，僵持了许久，指尖的汗珠越渗越多，信封的边角已经被浸得发皱，像她此刻凌乱的心绪。挣扎在心底反复上演，眼底的水汽愈发浓重，长长的睫毛垂得更低，几乎要贴在眼睑上，遮住眼底所有的失落与不甘，连眉头都微微蹙起，那份无措与纠结，顺着眉峰一点点蔓延开来，与脸颊未褪的绯红、耳尖的滚烫交织在一起，格外真实。心底的胆怯终究压过了勇气，她缓缓松开手，指尖依依不舍地蹭过信封上的栀子花，仿佛在和自己心底的欢喜告别，指尖的颤抖却丝毫未减。她小心翼翼地把信封重新塞回笔袋的最深处，用笔和橡皮紧紧压住，像是要把这份青涩的心动、这份不敢言说的秘密，牢牢藏起来，藏在无人知晓的角落。她微微垂着眼，下巴轻轻抵着胸口，连呼吸都放得极轻，脸颊的绯红还未褪去，耳尖依旧发烫，每一处神态都还残留着刚才挣扎的痕迹，心里默默告诉自己：还不是时候，真的还不是时候。还有三年，还有很长很长的时光，她可以慢慢努力，慢慢变得优秀，慢慢变得勇敢，等她不再是那个只会偷偷仰望他、连开口都胆怯的女孩，等她能堂堂正正地站在他身边，等她觉得自己足够配得上他的温柔，她再把这份心意，亲口告诉他，再把这封信，亲手递到他的手里。无论结果如何，她都不会后悔，只是现在，她要好好守护这份藏在心底的喜欢，守护这份属于她一个人的，青涩而纯粹的心动。
就在这时，江屿突然侧过头，看了她一眼，眼神里带着一丝淡淡的疑惑，语气温柔，没有了平日里的清冷，带着几分关切：“怎么了？愣了很久了，是有题不会吗？看你一直盯着桌面，一动不动的。”
林知许猛地回过神，慌乱地摇摇头，刚才挣扎的余韵还未散去，脸颊瞬间又泛起一层绯红，眼神躲闪着，不敢直视江屿的眼睛，生怕自己眼底未藏好的失落与慌乱，暴露了心底的秘密。她的声音轻轻的，带着几分未平的羞涩，还有一丝不易察觉的慌乱：“没、没有，我就是……就是觉得，今天的题，好像没那么难了，做起来很顺利，有点不敢相信。”
江屿笑了笑，温柔而干净，眼底满是鼓励，眼神里的温柔，几乎要溢出来：“嗯，你进步很快，很认真，继续努力，以后肯定能越来越优秀，数学成绩也会慢慢提上来的，相信自己。”他的话语，像一束光，照亮了林知许的心底，给了她满满的勇气和信心，也给了她继续努力的动力。
“嗯，我会的。”林知许用力点点头，眼神坚定，心里默默想着，她一定会努力，努力学习，努力追上他的脚步，努力成为能配得上他的人，努力成为一个足够优秀、足够勇敢的人，不辜负他的鼓励，也不辜负自己心底的喜欢，不辜负这份青涩而纯粹的心动。
夕阳西下，金色的余晖透过窗户，洒在教室里，把整个教室都染成了暖金色，温柔而浪漫，带着几分淡淡的诗意。阳光落在两人的课桌上，把他们的影子拉得很长很长，紧紧靠在一起，重叠在一起，像一幅温柔的画，藏着青春期最青涩、最纯粹的心动，也藏着两人之间，那份不动声色的温柔与默契，岁月静好，温柔而治愈。
林知许看着身边认真学习的江屿，看着那张被她小心翼翼夹在错题本里的草稿纸，心底满是欢喜和期许，还有一丝淡淡的羞涩。她知道，这份青涩的喜欢，还藏在心底，还很卑微，还很小心翼翼，还不敢说出口，像一颗藏在心底的糖果，只能自己悄悄品尝，默默珍惜。
可她也知道，有他的陪伴，有他的鼓励，有他的温柔，她会慢慢长大，慢慢变得勇敢，慢慢变得优秀，会慢慢学会，如何去守护这份藏在心底的喜欢，如何去奔赴属于自己的未来，如何去追上那个，让她心动不已的少年，如何去成为更好的自己，与他并肩前行。
放学铃声响起，尖锐又清脆，打破了教室的安静，也打破了这份难得的温柔。同学们陆续收拾书包，说说笑笑地离开，教室里，渐渐变得空旷起来，只剩下桌椅碰撞的声音，还有两人收拾书包的轻微声响，格外清晰，与刚才的热闹，形成了鲜明的对比。
林知许收拾好自己的东西，小心翼翼地拿出那张草稿纸，轻轻抚平上面的褶皱，指尖轻轻摩挲着上面的字迹，眼神里满是珍视，然后小心翼翼地夹在自己的错题本里，像珍藏一份珍贵的礼物，像珍藏一份温柔的心意，生怕把它弄脏，生怕把它弄皱，更生怕辜负了他的用心。
她和江屿一起走出教室，夕阳的余晖洒在两人的身上，把他们的身影拉得很长很长，温柔而浪漫。晚风轻轻拂过，吹起两人的发梢，带来淡淡的栀子花香，缠缠绕绕地飘在鼻尖，温柔而绵长，带着夏日独有的温柔与诗意，让人沉醉其中，不愿醒来。
走到教学楼门口，林知许停下脚步，转过身，看着江屿，脸上带着淡淡的笑容，笑容温柔而真诚，语气里，没有了之前的羞涩和慌乱，多了几分从容和欢喜，还有一丝不易察觉的温柔：“明天见，江屿。”
江屿看着她，眼底带着温柔的笑意，眼神里满是柔和，没有了平日里的清冷，轻轻点点头，薄唇轻启，清晰地吐出她的名字，语气温柔而认真，带着几分不易察觉的郑重：“明天见，林知许。”
这是他第一次，叫她的全名。林知许的心跳，又快了几分，脸颊泛起淡淡的红晕，却没有低下头，而是笑着看着他，眼神里满是欢喜和羞涩，目光紧紧落在他的脸上，舍不得移开，直到他转身，慢慢走向校门口，身影渐渐消失在夕阳的余晖里，变得越来越模糊，她才慢慢转过身，朝着家的方向走去，嘴角依旧带着淡淡的笑容。
夏夜晚风轻轻拂过，吹乱了她的头发，也吹来了淡淡的栀子花香，温柔而绵长，萦绕在她的鼻尖，久久不散。林知许下意识地摸了摸笔袋里的信封，指尖触碰到信封的褶皱，嘴角忍不住微微上扬，眼底满是欢喜和期许，还有一丝淡淡的坚定。
她知道，这份未寄出的信，藏着她最青涩、最纯粹的喜欢，藏着她对江屿，所有的心动与期许，藏着她整个青春里，最珍贵、最难忘的回忆。而这份喜欢，会陪着她，一起成长，一起努力，一起奔赴更远的未来，一起，慢慢变成更好的自己。她也相信，总有一天，她会鼓起勇气，把这份心意，亲口告诉他，把这封信，亲手递到他的手里，无论结果如何，她都不会后悔，因为这份青涩的喜欢，本身就是青春里，最珍贵、最动人的馈赠。
(活动时间：2月15日到3月3日)