封都的小医院里，冷白的灯光裹着消毒水的味道，压得人喘不过气。五六岁的小女孩躺在孤床上，气管插得她小小的身子微微发颤，微弱的呼吸扒着氧气，像濒死的蝶攀着最后一缕风。
旁边的中年妇女趴着床沿，身上的旧衣裳洗得发毛，胳膊肘、脖颈间全是深浅不一的纹路——那是生活磨出来的印子。她的头埋在臂弯里，肩膀一抽一抽，连呼吸都带着哭腔的哑。
莫漓悄无声息立在床边，目光落在女孩额间那抹摇摇欲坠的绿光上。他轻轻摇头，喉间发涩。不过来世间几年，这孩子还没看到世间的美好，就要被拽回黑暗里。
小女孩迷迷糊糊睁开眼，视线撞进莫漓浑身萦绕的黑气里。她没怕，反而眨了眨湿漉漉的睫毛，小手轻轻抬了抬，脆生生喊：“妈妈！你看！有个浑身冒黑气的哥哥，手里还拿着好大的镰刀！”
妇女猛地抬头，眼下是两道深深刻痕的泪痕，是哭了太久的证明。她顺着女儿的手望过去，眼底只剩空茫。伸手摸上女孩滚烫的额头，声音抖得不成样子：“怎么了宝贝？是不是看错了？”
“没有呀，”女孩歪着头，语气软乎乎的，“他就在那儿呢。”
妇女的眼泪瞬间涌了上来，却死死咬着唇，抬手捂住眼睛，拼命摇头：“没有，宝贝看错了。你马上就好了，马上就能上学了，马上可以小伙伴们玩耍了。”
“真的吗？”女孩眼里亮了亮，虚弱的光在里面晃。
“真的。”妇女的声音闷在掌心里，带着哭腔的笃定。
“那我想要双水晶鞋，”女孩轻轻扯着妇女的衣角，“别的同学穿过，走路会一闪一闪的，可好看了。”
“好，”妇女猛地吸了吸鼻子，把女孩的手贴在自己脸上，“妈妈答应你，等你好了就带你去买。”说完，她踉跄着起身，躲到病房门外的走廊拐角，背靠着冰冷的墙，终于失声痛哭。哭声压得极低，却像钝刀子割着自己的心，她怕一抬头，就被女儿看见这副模样。
哭了不知多久，她抹掉眼泪，深吸几口气，攥着拳去找主治医生。
病房里，女孩脸上挤出甜甜的笑，看向站在床边的莫漓，声音轻轻的：“哥哥，你是神仙吗？是来接我去天堂的吗？”
莫漓没说话。他不知道该怎么跟一个不到五岁的孩子说“离别”，可他也清楚，这孩子什么都懂，只是揣着满心的温柔，不肯戳破。
他蹲下身，指尖轻轻点了点女孩的额头。无数细碎的画面涌出来：和小伙伴躲在巷口捉迷藏，坐在教室里跟着老师读课文，站在小舞台上唱跑调的儿歌，穿着碎花小裙转圈圈，还有蹲在路边帮妈妈翻煎饼的面糊……那些小小的、亮闪闪的梦想，挤得莫漓心口发沉。
“你有没有最想做的一件事？”莫漓第一次主动开口，声音比平时沉了些。
女孩歪着头想了很久，小眉头皱起来，又很快松开，眼里带着期待：“我想跟妈妈一起去游乐园！”可话音刚落，她又耷拉下脑袋，小手无力地垂在身侧，“可是我身体不行，连抬手都好费劲……”
莫漓看着她，缓缓点头：“可以。”
女孩愣住了，大眼睛里瞬间蓄满水汽，却不是害怕，是不敢信的惊喜。
另一边，妇女站在医生办公室里，双手紧紧攥着衣角，指节泛白。她盯着医生的眼睛，把所有希望都揉进了那点光里：“医生，我女儿……多久能好？”
医生叹了口气，避开她的目光，声音里满是无奈：“我们尽力了，孩子的病情持续恶化，实在没办法了。”
妇女的身子晃了晃，却还是咬着牙问：“那……还有多久？”
“三天，最多三天。”医生摇了摇头，眼底满是不忍。
“真的一点希望都没有吗？”妇女还在最后挣扎。
医生沉默着点头，那一下，像把重锤砸在她心上。
她谢过医生，脚步虚浮地走出办公室，走廊的风灌进来，吹得她眼睛生疼。她抬手抹了把脸，在进病房前，又深吸了一口气，把脸上的悲色压下去。
推开门的瞬间，她整个人僵住了。
原本虚弱得连说话都费劲的女孩，竟撑着被子坐了起来。脸上的苍白褪了大半，眼里也没了之前的疲惫，小小的身子挺得笔直，甚至能蹦跶两下。
“妈妈！你看我好了！”女孩朝她扑过来，扑进她怀里。
“轻点儿，轻点儿！”妇女连忙抱住她，手都在抖，“刚恢复好，别摔着。”
“妈妈，我们出院吧！我想去游乐园！”女孩仰着头，眼里全是光。
妇女的心脏猛地一揪。她知道，这是回光返照。可她看着女儿鲜活的模样，实在舍不得拒绝。
“好，”她轻轻拍着女孩的背，声音里带着哽咽，“宝贝，我们现在就去。”
“真的吗？”女孩的眼睛亮得像星星。
“真的。”
“我爱你妈妈。”女孩凑过来，在她脸颊上印下一个软软的吻。
刚走到病房门口，护士就冲了过来，拦住她们：“不行！孩子刚恢复，出去出了问题我们要担责任的！”