封都城南，长着一棵百年白果古树。树干粗壮得要三四人手拉手才能合抱，枝丫撑开，像一把沉默的巨伞。离古树不远，便是一所孤儿院，二十来个孩子，最爱在这棵树下疯跑嬉闹。
那一日正是中秋。白果熟透，风一吹，便簌簌往下落，果实散发出一股怪异的腥气，大人们都远远避开。
也正因如此，这里反倒成了孩子们的天地。果子一落，一群人便蜂拥而上，有的捡，有的拿石头、木棍往树上甩，噼里啪啦一阵敲打，白果便像雨点般砸下来，成了孩子们争抢的宝贝。
人群里，有个瘦小的女孩，总是安安静静站在一旁，默默捡拾，从不与人争抢。
可她的孤僻，反而招来了欺负。几个孩子看她不顺眼，一把抢过她好不容易攒下的大半白果。女孩本就没捡多少，被抢之后，眼圈一红，蹲在树下无声地哭。
院里还有一个同样孤僻的男孩，比女孩更沉默、更内向。他总是一个人待在角落，却把一切都看在眼里。
他看见女孩的果子被抢，看见她蹲在树下发抖，一言不发地走过去，把自己口袋里的白果全都倒进了女孩怀里。
满满一捧，带着他手心的温度。
女孩茫然抬头，眼泪还挂在睫毛上，小声说了句：“谢谢。”
男孩没说话，只是转过身，继续默默捡拾
天色渐暗，孩子们都捧着满满一口袋白果，跑到院长面前炫耀。
院长一个个摸着他们的头，笑得温和：“好好好，都很棒，捡这么多。来，一人一颗糖。”
“谢谢院长！”
等大家都领完奖励，女孩才慢吞吞地走过来，男孩跟在她身后。院长依旧笑着问：“你们捡了多少呀？”
两人同时伸出手。女孩袋子里的白果明显比男孩多得多。院长先把糖递给她：“真棒，捡这么多，拿着。”
“谢谢院长。”女孩接过糖，高高兴兴地跑开了。
男孩有些局促，低头看着自己手里寥寥几颗，本就没指望能得到奖励。可院长还是伸手摸了摸他的头：“没关系，你也很棒。这是你的。”
男孩愣了愣，没想到自己也有份，刚要开心离开，又被院长叫住。
“等一下。这颗是奖励你捡果子的，这颗，是奖励你有爱心。”院长又掏出一颗不一样的糖，塞进他手里。
从那天起，男孩和女孩走得很近。院长看着他们终于有了伴，心里也很是欣慰。
就这样，两人相依相伴，长到十五岁。
老院长因病去世，新院长接手孤儿院，待他们截然不同。
在新院长眼里，他们是多余的、吃白饭的。常常把最脏最累的活丢给他们
“这点活都干不好，养你们有什么用。”
“干不完，今晚就别吃饭。”
他们常常饿得肚子咕咕叫，只能趁天黑，偷偷去食堂找剩菜剩饭。被发现后，新院长毫不留情，直接把他们赶了出去。
没有家，没有亲人，连最后一个容身之处，都没了。
他们一起四处找活干。
可年纪太小，又没成年，处处碰壁。别人一看他们的样子，摆摆手就赶人。他们一起睡过公园长椅，一起在医院门口的台阶上挨过冷夜，饿了就捡别人丢掉的馒头，渴了就喝公共水龙头的冷水
后来，一家小工厂破格收下了十六岁的男孩。男孩能吃苦、力气大，哪怕工资少、活又重，他也咬牙干。他只想稳住脚
可工厂只收男工。
女孩只能独自继续找工作。
十五岁的她，瘦小、沉默、没学历、没背景，四处被拒。她走了一条又一条街，问了一家又一家店，得到的大多是摇头
好不容易，才在一家小餐厅留下来。没有工资，只包三餐和住处。
对那时的她而言，已经足够。至少不用挨饿，至少有一个遮风挡雨的角落。
她手脚勤快，眼里有活，别人不愿干的，她都默默干了。老板看在眼里，于心不忍，每月悄悄给她两百块钱。钱不多，但够买些日用品，女孩已经很满足。
她把钱小心翼翼叠好，藏在最贴身的口袋里
没过两年，餐厅老板经营不善，关了门。女孩再次踏上找工作的路。年纪稍长一些，工作好找了些，可她没学历、没手艺，薪水依旧微薄。但她从不抱怨，只是安安静静地扛着。
她习惯了苦，也习惯了不指望谁。
终于，两人都成年了。
男孩在一个寻常的日子，红着脸，眼神认真，向她表白了。
“小安，我喜欢你很久了，从小时候就喜欢。我们在一起，好不好？”
女孩整个人都僵住。
心里又酸又甜，又惊又喜。
她一直记得小时候那一把白果，记得那颗额外的糖，记得那些寒冷夜里他捂热她的手。她等这句话，等了很多年。
她正准备亲口道谢，正准备笑着点头，正准备迎接她人生里第一束真正的光。
命运却在此刻，狠狠一折。
那天，她小腹忽然一阵剧痛，像有什么东西在里面绞、在撕。
她咬牙去了医院。
排队、挂号、检查，每一步都让她心慌。
她手里攥着仅有的一点钱，心里不停祈祷：没事的，只是小毛病，开点药就好。
直到医生拿着报告单，看着她，眼神复杂又惋惜。
“年纪这么轻，怎么拖成这样……”
女孩喉咙发紧：“医生，我怎么了？”
“宫颈癌，晚期。”
那一瞬间，世界安静得可怕。
她甚至没听懂这几个字到底有多重。
费用很高，而且……也不一定能治好。
女孩呆呆地站在诊室里，耳朵嗡嗡响。
她听不懂什么癌变，什么晚期。
她只听懂了三句：
治不好。
很贵。
她活不久了。
她走出医院，阳光刺眼，却照不进她心里。
她一步一步走在街上，像踩在棉花上，轻飘飘的，又重得快要垮掉。
她没有哭。
哭，早就没用了。
她脑子里只有一个念头：
不能拖累他。
他值得一个健健康康、能陪他吃饭、陪他过日子、能给他生孩子、能和他一起变老的女孩。
而不是一个病入膏肓、随时会死、还要花光他所有钱的累赘。
那天晚上，她躺在狭小破旧的出租屋里，睁着眼到天亮。
她把男孩所有的联系方式都删掉，换掉手机号，搬走住处，不留一点痕迹。
她要让他以为，是她主动走了，是她不要他了。
只有这样，他才会恨她、忘了她，然后好好过日子。
从那天起，女孩像人间蒸发一样，彻底从男孩的世界里消失。
她没有钱治疗，只能任由病情一天天恶化。
疼得厉害时，她就蜷缩在床上，咬着被子，不敢出声。
吃不下饭，就强迫自己咽几口，怕自己倒得太快，连好好和他告别的机会都没有。
她依旧拖着虚弱的身体打工，做最累最脏的活，拿着最少的钱，只为撑到见他最后一面。
她唯一的念想，就是请他吃一顿饭，认认真真说一句谢谢。
谢谢他，在她最狼狈的时候，给过她一捧白果。
谢谢他，在她最孤独的时候，给过她一点甜。
直到那天，她再也起不来。
身体轻得像一片纸，呼吸都变得费力。
莫漓以使者的身份，出现在她面前。
女孩躺在破旧的床上，脸色苍白，却依旧浅浅笑着。
这一生，清贫、艰难、委屈、孤独，可她回望自己的一生，却从来没有后悔来过这个世间。
她孤零零地来，如今也要孤零零地走。
唯一遗憾，是没能好好请男孩吃顿饭，没能认认真真说一句谢谢。
至于谈恋爱，她不是没想过。
她想过穿好看的衣服，想过牵他的手，想过吃他做的菜，想过有一个小小的家。
只是生命，已经不允许了。
而另一边，男孩早已不再是当年那个瘦小的孤儿。
他在餐馆当服务员，勤快机灵、嘴又甜，主厨看他是块料，便收他做徒弟，如今已是一名配菜员，离真正的厨师不远了。
一有空，他就翻出那个早已停机的号码，一遍遍看着。
他不明白，曾经那么好、那么依赖他的人，怎么会毫无征兆地消失。
他找过，问过，都没有消息。