我哥呢？他突然开口，声音通过麦克风传遍全场，语气自然得像是在问今天的菜咸不咸。
全场安静了一秒。
小满愣住了，手里的果汁杯悬在半空。她转过头，看向顾景辰，脑子里像是有一台老式电视机在雪花屏——我哥？什么哥？他在问谁？
顾景辰也愣住了。他看着小满茫然的表情，又看着她身边那个空着的、本该坐着某个黑色身影的座位，突然意识到自己说漏了嘴。他的眼睛微微睁大，棒球帽下的表情从疑惑变成了慌乱，像是一只偷吃鱼干被当场抓获的猫。
我是说……他慌忙打哈哈，声音通过麦克风传出一种滑稽的紧绷感，我是说……那个经常帮你的人！那个……那个苦力！他今天没来吗？
小满眨了眨眼，迟疑地开口：你说……顾景深？
对！对！顾景辰像是抓住了救命稻草，使劲点头，帽子都快甩掉了，就是那个开迈巴赫的！他不是你……他不是你朋友吗？我看他经常帮你搬东西……
小满更疑惑了：他不是我哥啊，你怎么……
啊！我记错了！顾景辰迅速打断她，耳朵尖以肉眼可见的速度变红，他对着麦克风干咳两声，那什么……大家吃好喝好！我……我去跟工作人员确认一下明天的行程！
说完，他几乎是落荒而逃，留下满场粉丝面面相觑。
小满坐在原地，脑子里反复回响着那句我哥。她想起顾景深和顾景辰相似的眼睛，想起他们都姓顾，想起那个在大排档的夜晚，苏苏问顾氏集团那个顾景深时，顾景深模糊的回应。
一个荒谬的、不可思议的、让她心脏几乎停跳的念头慢慢浮了上来。
---
庆功宴结束后，小满借口脚疼，提前离了场。她没坐粉丝团的大巴，而是独自一瘸一拐地走出酒店旋转门，脑子里乱糟糟的，那个念头像野草一样疯长，几乎要把她淹没。
然后她停住了。
酒店楼下的路灯旁，停着那辆熟悉的黑色迈巴赫。而倚在车门边的男人穿着那件深色羊绒大衣，手里夹着一支烟——她从没见过他抽烟，此刻那一点猩红在夜色里明明灭灭，像是他压抑的情绪具象化。
听到脚步声，顾景深抬起头，立刻掐灭了烟，快步走过来。他的目光在她脸上停留了一秒，察觉到了她神情的异样，眉头微蹙：怎么了？喝太多了？
你……小满仰头看着他，夜风吹起她的发丝，她声音很轻，带着一种试探的颤抖，你怎么在这里？你不是……不是说有会议吗？
结束了。顾景深面不改色，伸手自然地扶住她的腰，替她支撑重量，顺路，来接你。
顺路？小满盯着他的眼睛，试图从那片深邃里找出什么破绽，顾氏集团的总部在城西，这里是城东，你怎么顺路？
顾景深扶着她的手顿了一下。
他看着她，看着她眼底那抹怀疑的光，心里叹了口气。他伸手，轻轻拂去她脸颊上沾着的一片彩带屑，声音低沉而温柔：我说不去庆功宴，没说不去接你。
夜风突然变得很轻。
小满站在路灯下，看着眼前这个男人，看着他眼底的坦然和那片浓得化不开的温柔，突然鼻子一酸。她想起顾景辰那句慌慌张张的我哥呢，想起演唱会前他意味深长的眨眼，想起无数个巧合和顺路。
顾景深，她轻声叫他的名字，声音里带着一种连她自己都惊讶的笃定，你是不是……有什么事瞒着我？
顾景深看着她，目光落在她微微颤抖的唇瓣上，落在她眼底那片因为真相即将浮出水面而泛起的、复杂的光芒上。他沉默了很久，最终只是收紧了扶在她腰侧的手臂，将她轻轻带进怀里，下巴抵在她的发顶。
是，他低声承认，声音里带着一种如释重负的疲惫，但还不是现在告诉你的时候。
那是什么时候？
等，他顿了顿，抱着她的手收得更紧，像是要把她嵌进骨血里，等你知道了，不会逃走的时候。
深秋的夜风卷起地上的落叶，在两人脚边打着旋儿。路灯将他们的影子拉得很长，交叠在一起，像是一个即将被揭开的秘密，在夜色里静静等待黎明。