清晨六点的阳光像把磨钝的银刀，慢吞吞割开阁楼那扇糊满旧报纸的窗户。灰扑扑的光柱落在林小满的被子上，她像只被惊醒的冬眠松鼠，把大半张脸埋在被单里，只露一双红通通的眼睛，直勾勾盯着天花板上那道蜿蜒如蛇的裂缝。
昨晚的记忆是部剪碎的老电影，在她脑子里反复跳帧——
路灯昏黄的光线下，顾景深那双深不见底的眼睛，里面盛着她从未见过的认真；那句我喜欢你低沉得像大提琴的最低音，震得她耳膜发颤，连带着胸腔都跟着发烫；她埋在他大衣里时，听见他胸腔里那记急促又有力的心跳，快得像要撞碎肋骨；还有自己带着哭腔的那句你这个人……怎么这样，软得像化了的棉花糖。
啊——！
小满猛地拉过被子蒙住头，发出一声闷得快窒息的哀嚎，在床上滚成了个圆滚滚的毛毛虫。被子里的空气闷热得能拧出水，却挡不住脸上烧得惊人的温度，连耳朵尖都烫得发麻。她想起自己昨晚就那么赖在他怀里哭，攥着他大衣的扣子不放，活像个抢糖吃的耍赖小孩，而顾景深就那样稳稳地抱着她，手臂越收越紧，一路把她送到单元楼下，最后还低头，在她额头上轻轻印了个吻——
那触感轻得像雪落在皮肤上，却烫得她睁着眼躺了半宿，连梦里都是他身上那股干净的雪松味。
手机在枕头底下疯狂震动，顾景辰搞怪的语音铃声尖锐得像警报，刺破了阁楼的寂静。小满挣扎着伸出手，指尖刚碰到冰凉的屏幕，又像被烫到似的缩了回去，磨蹭了半天才敢接起。
喂……她的声音沙哑得像在砂纸上磨过，连自己听着都觉得陌生。
林小满！你嗓子怎么哑成这样？！昨晚你到底干啥去了？！是不是跟那个迈巴赫男私奔了？！苏苏的大嗓门从听筒里炸出来，震得小满赶紧把手机拿远了点，耳膜嗡嗡直响，快从实招来！抗拒从严，坦白从宽！
我……小满张了张嘴，喉咙里像塞了团浸了水的棉花，堵得发慌。她想对着电话喊他跟我表白了，想撒娇说我昨晚在他怀里哭了好久，想红着脸讲他亲了我额头，可这些话到了嘴边，却变成了结结巴巴的呢喃：我……我得想想……
想什么？！苏苏瞬间嗅到了八卦的味道，声音里的兴奋快溢出来，等等！他该不会……该不会跟你表白了吧？！
小满对着天花板瞪了半天眼，然后把脸埋进枕头，用一种近乎崩溃的、细若蚊蚋的声音哼唧：……嗯。
啊啊啊啊啊——！苏苏的尖叫声差点掀翻阁楼的屋顶，分贝高得让手机都发出了滋滋的杂音，我就知道！我早就看出来了！他看你的眼神黏糊糊的，绝对不对劲！快说快说！他是说我喜欢你还是做我女朋友还是直接求婚了？！
他说……小满把枕头蒙在脸上，手指无意识地绞着床单，把米白色的棉絮揪得乱七八糟，声音闷得像从地底传出来，他说他喜欢我，从很久以前就开始了……
我的天！我的天呐！苏苏在电话那头疯狂拍桌子，震得听筒里全是咚咚声，我就说我眼光没错！他居然藏了这么久！那你呢你呢？你怎么说的？答应了还是拒绝了？你们有没有接吻？是不是按在路灯杆上那种霸道总裁式的？！
你脑子里装的都是什么啊！小满脸红得像熟透的番茄，猛地坐起身，动作太大，后脑勺结结实实撞在阁楼的斜顶横梁上，疼得她龇牙咧嘴，眼泪都快出来了，我……我当时就跑了！
跑了？！苏苏的声音瞬间拔高了八度，活像被踩了尾巴的猫，林小满你是不是傻？！人家首富跟你表白，你居然跑了？！你脑子被门夹了还是被顾景辰的灯牌砸了？！
我能怎么办啊！小满崩溃地抓着自己的头发，本来就睡炸毛的头，此刻乱得像个鸟窝，我喜欢的是景辰哥哥啊！他是我的光！我追了他三年！每天对着他的海报喊老公！我怎么能……怎么能突然就……
就什么？苏苏突然打断她，声音冷了下来，带着点恨铁不成钢的严肃，林小满，你给我清醒点！
我很清醒！小满梗着脖子反驳，可声音里的底气却像漏了气的气球，越来越弱。
清醒个屁！苏苏在电话那头翻了个巨大的白眼，小满闭着眼都能想象出她那副叉腰骂人的样子，你说你喜欢顾景辰，那我问你，他知道你住在这漏雨的阁楼吗？知道你膝盖上的旧伤是小时候被继父打的吗？知道你最喜欢吃城南老李家的糖炒栗子，却因为舍不得买，每次只敢站在摊前闻味吗？知道你下雨天腿疼得直冒冷汗，却还要硬撑着去做后援会的事吗？
小满的手猛地顿住，绞着床单的指尖泛白。