上午十点，病房的门没有被敲响，而是被直接推开了。
门轴发出一声轻微的，几乎不被察觉的呻吟，然后一个人影就站在了门口。
祁同伟没有动，他只是靠在床头，目光从窗外那棵梧桐树的枝桠上收回来，平静地投向门口。
是梁璐。
她穿着一件米色的风衣，领子立着，扣子一丝不苟地扣到最上面一颗，将她整个人包裹在一种精心营造的矜持和得体之中。她手里提着一个不锈钢的保温桶，桶身擦得锃亮，反射着走廊惨白的光。她的身后跟着两个年轻的助理，看样子像是刚毕业的学生，一人手里拎着一个用玻璃纸包好的果篮，显得有些局促和不安。
梁璐的目光先进来，像两把精准的手术刀，先是扫过这间单人病房的陈设，在那个省厅送来的、已经被啃掉一个苹果的果篮上停留了零点五秒，然后才落在祁同伟的身上。
她的脸上挂着一种恰到好处的关切，混合着一丝不易察觉的居高临下，像是女王在巡视一个为她负伤的骑士，既有怜悯，又有恩赐。
她走了进来，高跟鞋踩在水磨石地面上，发出清脆而有节奏的声响，笃，笃，笃，每一下都敲在病房死一样的寂静里。
两个助理把果篮轻轻放在靠墙的空桌上，然后退到梁璐身后半步的位置，低着头，不敢看床上的祁同伟。
“同伟，我爸让我来看看你。”
梁璐的声音很柔和，带着一种师长对学生的温情，但每一个字都充满了不容置疑的笃定。她把保温桶放在床头柜上，熟练地拧开盖子，一股浓郁的鸡汤香气立刻弥漫开来，带着枸杞和红枣特有的甜腻味道。
她看着祁同伟，嘴角微微向上提了一下，那是一个练习过很多次的，既能表达关切又不会显得过于亲密的笑容。
“组织上对你的安排……你不用担心。”
她说。
这句话的分量，祁同伟比任何人都清楚。前世，就是这句话，像一根救命稻草，被溺水的他死死抓住。他感激涕零，他卑微地承诺，他喝下了那碗汤，也喝下了梁家赐予他的，带着锁链的未来。
这一世，他听着同样的话，内心却平静得像一口深不见底的古井。
他看着梁璐，看着她脸上那种施舍般的悲悯，看着她眼底深处那一丝几乎要溢出来的掌控感，他甚至觉得有些好笑。
他伸出手，很稳，从梁璐手里接过了那个还在冒着热气的保温桶。
乌鸡汤，炖得很烂，汤色金黄，油珠在表面凝结，几颗红色的枸杞漂浮在上面。
梁璐的脸上露出了满意的神色，她以为他会像前世一样，带着感激，一口一口地喝下去。
祁同伟闻了闻。
很香。
然后，在梁璐和那两个助理错愕的注视下，他手臂平移，将保温桶微微倾斜，对准了床边那个白色的塑料垃圾桶。
金黄色的汤汁，像一道小小的瀑布，从保温桶里倾泻而出，带着热气，哗的一声冲进垃圾桶里。炖得软烂的鸡块，红枣，枸杞，一起掉了下去。滚烫的液体溅在垃圾桶的内壁上，发出滋滋的轻响。
最后几滴汤汁从桶沿滴落，溅在洁白的地砖上，留下几个褐色的斑点。一颗枸杞从垃圾桶里滚了出来，一直滚到梁璐那双精致的牛皮短靴旁边，停住了。
病房里瞬间安静了。
安静到能听到中央空调出风口传来的，那种持续不断的嗡嗡声。
两个助理的眼睛瞪得像铜铃，嘴巴微微张开，像是看到了什么完全无法理解的画面。
祁同伟把空的保温桶轻轻放回床头柜上，金属的桶底和木质的柜面碰撞，发出一声轻微的“当”。
他抬起头，看着梁璐。
梁璐脸上的血色正在一层一层地褪去，从惊愕到难以置信，再到一种被当众羞辱的苍白。她的嘴唇在微微发抖，似乎想说什么，但一个字也说不出来。
“梁老师，收起你那高高在上的恩赐。”
祁同伟开口了。
他的声音不大，甚至有些沙哑，但每一个字都清晰得像用冰凿刻出来的一样，在安静的病房里回荡。
“我祁同伟的命，是自己在孤鹰岭的泥潭里一枪一弹拼出来的，不是谁赏给我的。”
他看着梁璐的眼睛，那双曾经让他感到自卑和渴望的眼睛，此刻在他看来，只剩下空洞和虚伪。
“就算去大街上扫地，也绝不做你梁家的狗。”