深夜。
祁同伟站在办公室的窗前，手里握着一杯已经凉透的茶。
窗外的北京城灯火阑珊，车流如织。这座城市的夜晚从不沉睡，就像那些隐藏在光明背后的阴影，永远都在伺机而动。
他低头看着玻璃上自己的倒影，眼神逐渐变得幽深。
汉东。那个他逃离了两年、埋葬了所有过去的地方。
那些以为已经放下的往事，总会在某个不经意的瞬间，从记忆深处浮现。
祁同伟转过身，从抽屉深处取出一个铁皮盒。盒子上着锁，钥匙就挂在他贴身的钥匙串上。
咔哒一声，锁开了。
盒子里没有金银珠宝，只有一叠泛黄的信纸碎片。
那是十几年前，一个来自汉东的深秋夜晚。
他伸手拈起一片碎纸，借着台灯的光亮，隐约还能辨认出上面模糊的字迹——
同伟，见字如面……
记忆如潮水般涌来。
一九九九年的秋天，北京的风已经带上了萧瑟的凉意。
干冷的空气刮过光秃秃的国槐树梢，发出呜呜的声响，卷起地上的落叶，打着旋儿飞向灰色的天空。
祁同伟下班回到单身宿舍，脱下身上那件半旧的夹克，挂在门后的铁钩上。
房间很小，只有十二平米。一张铁架床，一个刷着绿漆的铁皮柜，一张靠窗的书桌。
他先去水房打了壶热水，倒进搪瓷缸里，等着水慢慢变温。然后他坐在书桌前，从一摞案卷中抽出自己的笔记本，准备复盘今天分析的一个案子。
桌角放着一封信。
信封是牛皮纸的，邮票是从汉东寄来的，邮戳的日期是三天前。
收发室的老大爷今天下午给他的，说是他的信。
他来北京两年了，这是他收到的第一封私人信件。
信封上的字迹有些潦草，但很熟悉。他看了一眼，就认出是警校时睡在他上铺的那个兄弟，王强。毕业后，王强留在了汉东省城，在基层派出所当了个片警。
祁同伟看着那封信，没有立刻拆开。
他端起搪瓷缸，喝了一口温水，水流过喉咙，带来一丝暖意。
然后，他才伸出手，拿起那封信。
信纸撕开的声音在安静的房间里显得很清晰。
信纸是派出所常用的那种稿纸，上面印着红色的格子。
“同伟，见字如面。”
“哥们儿我在汉东，都挺好的。前两天咱们警校93届的几个同学聚了次会，喝了不少。酒桌上，大家又说起你了。”
祁同伟的目光在“又说起你了”这几个字上停顿了一下。
他能想象出那个场景。
几杯酒下肚，话题总会拐到他身上。那个曾经意气风发的学生会主席，那个孤鹰岭上中了三枪的缉毒英雄，那个得罪了梁家被发配到山沟里，最后又离奇消失在北京的祁同伟。
在那些留在汉东的同学眼里，他的人生，就是一个充满了戏剧性、惋惜和不解的故事。
“大家都挺关心你的。听说你调到北京了，在最高检？混得不错吧？还是跟以前一样，走哪儿都那么牛。”
这句话，看似是恭维，但祁同伟能读出字里行间那股藏不住的酸味和试探。
“那天梁璐的表弟也在，就是原来咱们学校教导主任的儿子。他也喝多了，说漏了嘴，说梁家其实一直挺看好你的，觉得你是个人。你当年就是太倔了，脾气太硬，不知道转弯。要是你肯低个头，现在汉东省厅里，起码也是个实权处长了。”
祁同和伟的嘴角，浮现出一丝冷笑。
低个头？
他前世低了一辈子的头，换来了什么？换来了那颗在孤鹰岭上射入自己下巴的子弹。
“哥们儿跟你说句掏心窝子的话，过去的事就让它过去了。人不能跟自己较劲，更不能跟现实较劲。梁家在汉东什么实力，你比我清楚。你一个人在北京，无亲无故的，能有多大出息？听哥们儿一句劝，要是想回来，就吱一声。”
“前两天跟我们所长吃饭，他跟省厅政治部的一个副主任是亲戚。我们聊起你，我说只要你点头，我们这边可以帮你活动活动，先把你调回省厅，哪怕是个闲职，总比在北京漂着强。机会难得，你自己好好琢磨琢磨。”
信的末尾，附了一个传呼机号码。
“想好了，呼我。王强。”
祁同伟把信纸从头到尾又看了一遍。
每一个字，都散发着一股熟悉的、属于汉东官场的那种味道。
人情、关系、圈子、妥协、和稀泥。
以及那种自以为是的、居高临下的“为你好”。
王强不是坏人。他只是一个被那个环境同化了的普通人。在他看来，能回到汉东，进入省厅，哪怕是个闲职，也远比在遥远的北京当一个不知底细的小干部要“实在”得多。
这是他们的生存逻辑。
但不再是他的了。