凌晨五点，天还浸在浓得化不开的墨色里，老式居民楼的窗户透着零星几点昏黄灯光，温棠已经轻手轻脚地从狭小的储物间里爬了起来。
这间储物间，是她寄住在舅妈家唯一的容身之处。不过两三个平方，挤得下一张窄窄的折叠床，就再也放不下别的物件，墙角堆着舅妈不用的旧纸箱和闲置杂物，空气里常年飘着一股霉味和灰尘混合的味道。没有窗户，不见天光，温棠只能靠着床头那盏瓦数极低的小台灯，勉强看清手里的东西。
她不敢开灯太久，怕舅妈又要念叨电费浪费，胡乱套上洗得发白、袖口磨出毛边的旧毛衣，踩着一双不合脚的棉拖鞋，轻得像一阵风似的溜进厨房。灶台上还堆着昨晚没洗的碗筷，油腻腻地摞在一起，舅妈是个极爱干净却又极刻薄的人，若是这些活没在她起床前做完，少不得又是一顿夹枪带棒的挖苦。
温棠挽起冰凉的袖口，拧开冷水龙头，深秋的水刺骨地寒，顺着指尖钻进骨头缝里，她却连眉头都没皱一下。这样的日子，她过了整整五年。父母在她十五岁那年，以家里要供养弟弟、负担太重为由，把她丢给了乡下的舅妈，美其名曰寄养，实则是彻底的甩包袱。
五年间，父母的电话屈指可数，每一次拨通，从来没有半句嘘寒问暖，开口便是要钱，要她把打工赚的钱悉数寄回去，给弟弟攒学费、买玩具，仿佛她这个女儿，生来就是为了弟弟铺路的。
“叮铃铃——”
老旧的座机突然在客厅响起，刺耳的铃声划破清晨的寂静，温棠手里的抹布顿了顿，心脏猛地一沉。她太熟悉这个来电的时间点了，除了父母，不会有别人。
舅妈披着外套从卧室里走出来，眼皮都没抬，斜睨着温棠，语气里满是不耐：“还愣着干什么？你爸妈的电话，肯定又是找你要钱的，赶紧接，别吵着我儿子睡觉。”
温棠攥了攥冻得通红的手，擦干指尖的水，慢慢走到电话旁，拿起听筒的那一刻，声音下意识放得轻柔又卑微：“爸，妈。”
电话那头立刻传来母亲尖利的嗓音，没有丝毫温情，满是指责：“温棠，这个月的生活费怎么还没打回来？你弟弟要买新球鞋，同学都有，就他没有，你这个当姐姐的能不能上点心？我跟你说，这个月多打五百块回来，别抠抠搜搜的，养你这么大不是让你自私自利的！”
温棠喉咙发紧，鼻尖泛酸，低声解释：“妈，我还没找到兼职，马上要开学了，我要留着钱交学费……”
“交什么学费！一个女孩子家读那么多书有什么用？”父亲的声音跟着插了进来，满是不耐烦，“早点出去打工赚钱才是正事，我跟你妈商量好了，大学你别去读了，浪费钱，赶紧回来进厂打工，供你弟弟以后买房结婚！”
温棠猛地攥紧了听筒，指节泛白，眼眶瞬间红了，却死死咬着下唇，不让眼泪掉下来。那封揣在怀里、被她摸得边角发软的大学录取通知书，是她熬了无数个深夜、拼尽全力考来的出路，是她逃离这个压抑牢笼的唯一希望，她怎么可能放弃。
“我要去读。”她的声音很轻，却带着一丝从未有过的倔强，“我会自己赚学费和生活费，不会找家里要，也不会少了弟弟的那份。”
“你还敢顶嘴了？”母亲气得大骂，絮絮叨叨说了一堆不孝的话，直到舅妈在一旁催促，才愤愤地挂了电话。
听筒里传来忙音，温棠慢慢放下电话，背靠着冰冷的墙壁，缓缓蹲下身子。她把脸埋在膝盖里，眼泪终于忍不住砸在破旧的裤腿上，晕开一小片湿痕。
良久，她抬起头，伸手从贴身的衣兜里，掏出一本薄薄的手绘稿册。封面已经磨旧，里面全是她一笔一画勾勒的珠宝设计图，线条细腻灵动，每一笔都藏着她对未来的期盼。这是她藏在心底最深处的宝贝，从未给任何人看过，是这灰暗日子里，唯一的光。
她轻轻摩挲着画纸上那枚简约的锁骨链，眼底渐渐凝聚起坚定的光。她一定要走出去，靠自己的双手，活成不一样的样子。
(活动时间：4月4日到4月6日)