【一盏孤灯如豆，在风雨中摇曳。】
【一个年仅十八岁的少年，留着短发，面容清秀却透着一股极致的桀骜。他叫邹容。】
【窗外是电闪雷鸣，室内，少年的笔尖在纸上疯狂地摩擦，墨迹力透纸背。】
【“臭八股不愿学，满场不愿入，衰世功名，得之又有何用！”】
【“我要写一篇真正的文章，一篇能掀翻这铁屋子的文章！”】
【纸上，三个大字跃然而出——《革命军》。】
...
晚清。
青年鲁迅在昏暗的房间里默默抽着烟，烟雾缭绕中，他的眼神深邃而悲凉。
“哀其不幸，怒其不争。这世道，确实需要这样一声惊雷，来唤醒那些装睡的人。”
陈独秀远在日本，看着手中的报纸，再抬头望向天幕上的桀骜少年，只觉得浑身血液都在沸腾。
他激动得在屋内来回踱步，“好一本《ge命军》！这衰世功名确实不要也罢，我辈读书人，正该写这种能救天下的真文章！”
...
大唐。
李白提着酒壶，仰头灌了一大口烈酒，酒水顺着脖颈流下他却浑然不顾。
他狂放地大笑着指着天幕，“好一个桀骜不驯的少年郎！若生在我大唐，李某定要与他痛饮三百杯，笑骂这世间的不平事！”
杜甫则是眼含热泪，望着那逼仄漏雨的屋舍连连叹息。
“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。这少年身居陋室，心中装的却是天下苍生啊。”
...
【中华为中华人之中华！我同胞皆须自认自己的汉种中华人之中华。】
【不许异种人沾染我中华丝毫权利！】
【株杀满洲人所立之皇帝，以做万世不复有专制之君主！】
【建立中华政府，为全国办事之总机关！】
【生命，自由，及一切利益之事，皆属天赋之权利！】
【少年写到最后，满脸涨红，仰天大笑。】
...
大秦。
公子扶苏惊得目瞪口呆，指着天幕的手抖个不停，仿佛看到了什么骇世惊俗的怪物。
“这……这少年竟想凭一篇文章掀翻一个朝代？还要废除君主？简直是天方夜谭！”
嬴政却眯起双眼，目光中透着一丝冷酷的欣赏。
他微微摩挲着腰间的天问剑，声音低沉，“笔锋如刀，胆色过人。朕当年焚书坑儒，便是深知思想之可怕。这少年若能成事，绝对是个不世出的枭雄胚子。”
...
晚清。
章太炎站在门外，看着天幕上那振聋发聩的檄文，激动得仰天大呼，一向稳重的他此刻竟像个孩子般手舞足蹈。
“痛快！酣畅淋漓！这才是驱散满天阴霾的煌煌大音！”
黄兴紧紧握着拳头，指甲深深嵌进肉里也浑然不觉。
他死死盯着那“建立中华政府”几个字，眼中燃烧着实质般的火焰。
“生命自由，天赋权利。这才是我们要的新国家，这条路，值得用命去蹚！”
...
【门外，年长的章太炎大步走入，看着这篇振聋发聩的檄文，激动得浑身发抖，提笔为其作序。】
【“同族相代，谓之革命，异族攘窃，谓之灭亡。改制同族，谓之革命；驱除异族，谓之光复！”】
【两人的手紧紧握在一起。】
【然而，清廷的爪牙接踵而至。“苏报案”爆发。】
【章太炎被捕。邹容为了不牵连好友，毅然主动投案。】
【昏暗潮湿的牢房里，恶臭扑鼻。】
【邹容被严刑拷打，浑身没有一块好肉，鲜血将囚服染得暗红发黑。】
【审讯的官员厉声喝问：“谁指使你造反！说！”】
【邹容趴在散发着霉味的草堆上，剧烈地咳嗽着，咳出一口鲜血。他缓缓抬起头，那张原本俊朗的脸上满是伤痕，但他却笑了，笑得肆意张狂。】
【“尔等只能杀了我，却不能磨灭我的心！”】
【“死了一个我，我中华会有无数道光！”】
...
晚清。
被关在隔壁牢房的章太炎，死死咬着破烂的衣袖，不让眼泪掉下来。
他听着隔壁传来的鞭打声，心如刀绞，喃喃自语。
“邹容兄弟，你糊涂啊……哥哥一把老骨头死不足惜，你还年轻，中华的未来还需要你啊。”
孙先生在海外的寓所里，看着天幕上血肉模糊却笑容狂傲的少年，沉痛地摘下了礼帽。
他挺直脊梁，对着苍穹深深鞠了一躬。
“清廷的屠刀，砍不断革命的信仰。邹容兄弟，你这道光，定会照亮整个神州。”
...
大明。
杨继盛回想起自己当年被严嵩陷害、在诏狱中受尽酷刑的场景，感同身受地红了眼眶。
他抚须长叹，眼中满是敬重。
“好汉子！这等视死如归的硬骨头，在何等绝境中都能挺直我华夏的脊梁。”
张居正神色肃穆，心中震撼难言。
“以凡人之躯承受地狱之苦，只为唤醒世人。此等大义，令吾等自诩治世能臣的人都倍感汗颜。”
...
【光绪三十一年，春。】
【年仅二十一岁的邹容，病逝于狱中。】
【他死的时候，手里死死攥着一把杂草，眼睛望着牢房那扇小小的铁窗，外面透进来一丝微弱的天光。】
【他没能活着看到新国建立，他甚至没能活过那个春天。】
【但《革命军》发行逾百万册，这本薄薄的小册子，成为了点燃整个神州大地的第一把野火。】
【正如历史学者所言：邹容之死，重于泰山。他是革命军中马前卒，以一腔热血，撞开了封建帝制的铁门。】
(活动时间：4月4日到4月6日)