我是坂田金时。今天早上，我弟坂田银时在厕所里晕倒了。
不是夸张，是真的“咚”一声倒在瓷砖上，把隔壁正在洗澡的神乐吓得用醋昆布砸穿了墙壁。
“小银是不是死了？”神乐裹着浴巾探出头来，嘴里还叼着半根没嚼完的昆布，“他要是死了，他的那份草莓牛奶能不能归我？”
“你先把衣服穿好。”新八捂着眼睛，耳朵红得像煮熟的章鱼。
我把银时从厕所地板上捞起来。这家伙脸色白得像登势婆婆家的墙壁，嘴唇发紫，额头烫得能煎鸡蛋。他迷迷糊糊地睁开眼睛看了我一眼，说了句“老哥……我好想看到了……会飞的草莓牛奶糖……”然后又昏过去了。
星野博士抱着空知走过来，看了一眼银时的状况，皱了皱眉：“烧得不轻。至少三十九度五。再拖下去，脑子真要烧坏了。”
“他本来脑子就不好。”我叹了口气，“不过现在更不好也不能再差了，得找个医生。”
新八掏出手机开始搜索：“我看看附近的医院……这家‘江户仁爱综合医院’，网上评分四点八，评价都说医生技术好、设备新、收费透明。还有优惠券，首次就诊打八折。”
“医院也有优惠券？”我凑过去看了一眼，确实印着“初诊八折”的字样，下面还有一行小字——“本券最终解释权归本医院所有”。
“还有这家，”新八划了一下屏幕，“‘健康第一内科诊所’，评分四点七，患者留言都说‘医生很温柔’、‘检查很仔细’、‘虽然花了点钱但安心了’。”
神乐已经从浴室出来了，换了一件红色的旗袍，凑过来看手机：“这个‘花了点钱’是多少？”
留言下面没有具体数字。
我盯着那几条评价看了一会儿，注意到一个细节——所有好评的措辞都很像，句式几乎一样，连标点符号的习惯都相同。这让我想起了电视购物那些“用户好评”，全是一个人写的。
“还有没有差评？”我问。
新八往下翻了好久，才找到一条一星差评。只有一句话：“骗子医院，进去就出不来了。”
又是只有一句话。
我看了看昏死过去的银时，又看了看手机屏幕上那些闪闪发光的好评。歌舞伎町待久了，我对“看起来太完美的东西”有一种本能的警惕。但银时的状况等不了了，总不能让他死在我怀里，那样我就得一个人交房租了。
“就去那个仁爱医院，”我做了决定，“评分最高，还有八折。银酱，你命好，赶上了促销。”
银时当然没有回应。他正在做一个关于草莓牛奶糖的梦，嘴角流出了口水。
万事屋一行六人（加一个婴儿）浩浩荡荡地杀向了江户仁爱综合医院。这家医院坐落在江户市中心，一栋八层高的白色大楼，门口立着一块巨大的LED屏幕，滚动播放着各种宣传语：“仁爱医院，您健康的守护者”、“引进国际先进设备”、“名医汇聚，妙手回春”。
看起来很气派。
气派到让我觉得不真实。