走进大厅，扑面而来的是空调的冷气和淡淡的消毒水味。前台站着三个护士，穿着统一的粉色制服，笑容整齐划一，像是同一个模子刻出来的。其中一个瓜子脸护士迎上来，声音甜得发腻：“您好，请问是初诊吗？需要帮忙挂号吗？”
“对，初诊。我弟弟，发烧。”我把银时从肩上卸下来，放在旁边的轮椅上——大厅角落里摆着几排轮椅，像是早就知道会有病人被抬进来。
瓜子脸护士看了一眼银时的脸色，立刻做出一个夸张的担忧表情：“哎呀，烧得好严重！我帮您挂急诊，您稍等。”
她转身去操作电脑，手指在键盘上敲得飞快。我注意到她的右手无名指上戴着一枚戒指，戒指的款式很特别——是一枚蛇形戒指，蛇头咬着蛇尾，形成一个圆环。这种戒指我在某个地方见过，但一时想不起来。
挂完号，我们被带到了三楼的急诊区。走廊很宽敞，墙上挂着各种健康知识的宣传画，天花板上嵌着柔和的灯带，整体氛围温馨得像酒店。但奇怪的是，走廊两边的诊室门都关得严严实实的，看不到一个其他病人。
“今天人少？”我问。
瓜子脸护士笑了笑：“是的，周一人少，您运气真好。”
周一，人少。我在心里记下了这个信息。
急诊室的医生是一个三十出头的男人，姓山本，戴着黑框眼镜，头发用发胶固定成一个精致的造型，看起来不像医生，更像偶像练习生。他给银时做了基础检查——体温、血压、心跳、喉咙——然后表情变得严肃起来。
“坂田先生，”山本医生看着体温计，语气沉重，“您弟弟的体温是三十九度八，心跳每分钟一百二十次，血压偏高。我怀疑不只是普通的感冒发烧。”
“那是什么？”
“从症状来看，有可能是细菌性肺炎，也有可能是心肌炎的早期表现。”山本医生推了推眼镜，“建议做一个全面的检查——血常规、心电图、心脏彩超、胸部CT、脑部核磁共振。”
我掰着手指头数了一下：“血常规、心电图、彩超、CT、核磁……这一套下来多少钱？”
山本医生从抽屉里拿出一张价目表，上面密密麻麻列满了项目，总价那一栏写着“280,000日元”。
“二十八万？”新八在我身后倒吸一口凉气，“这只是检查？”
山本医生温和地笑了笑：“检查是为了确诊。确诊之后才能对症下药。如果不做检查，万一误诊了，后果更严重。”
我看了看价目表，又看了看昏睡中的银时。他正用微弱的声音说着梦话：“草莓牛奶……不要停……再倒一杯……”
“做个血常规和心电图就行了，”我说，“其他先不急。”
山本医生的笑容僵了一瞬，但马上恢复了职业的温和：“好的，尊重患者的选择。那先做这两项，看看结果再说。”
护士进来抽了血，银时被针扎了一下，哼了一声，没醒。心电图倒是很快，五分钟就做完了。我们在诊室等了大约二十分钟，山本医生拿着报告单回来了，表情比刚才更凝重。
(活动时间：4月4日到4月6日)