他坐在沙发另一头，腿伸直，手枕在脑后，看着天花板。
“你明天有安排？”他忽然问。
“没有。”她说，“怎么？”
“那你继续弄这个？”
“可以啊。”她抬眼，“怎么，信不过别人，只信我？”
“不是信不信的问题。”他说，“是你弄的，我看得到。”
她笑了下，低头继续写字。
窗外天色渐暗，巷口油条摊收摊了，铁皮卷帘门哗啦落下。楼上人家开电视，音量调得有点大，广告声断断续续传下来。
风扇还在转，歪着，吱呀吱呀。
她的手机震了一下，是厂家回的发货单号，她一条条填进表格里，动作熟练。
他看着她侧脸，灯光照在她眼角，有一点细光。
“你小时候也这样？”他问。
“哪样？”
“帮人收拾烂摊子。”
她想了想：“我家公司出过问题，账目乱，我爸爸那时候住院，没人管。我就每天放学去办公室，一页页对发票，整整对了三个月。”
他没接话。
“后来审计说，要不是我提前整理，损失会更大。”她轻描淡写地说，“习惯了。看到乱的东西，就想理清楚。”
他点点头：“那你现在也在理我的乱摊子。”
“差不多。”她笑，“不过这次没发票。”
他嘴角动了动，没笑出来。
两人安静下来，一个写，一个躺着不动。
半小时后，她合上笔记本，伸了个懒腰。
“今天就到这里吧。”她说，“剩下二十多单，明天上午处理完就能全部对接出去。”
“嗯。”他应了一声。
她站起身，走到沙发边，看了他一眼：“你不洗碗的？”
“等水干了再洗。”他说，“不然手容易裂。”
“你还挺讲究。”
“不是讲究。”他闭上眼，“是懒。不想天天洗。”
她笑出声，转身走向厨房，把刚才没冲干净的碗重新洗了一遍，擦干，放回柜子。
回来时，他还是原来姿势，呼吸平稳，像是快睡着了。
“困了？”她问。
“嗯。”他睁开一只眼，“今天话说太多，累。”
她在他脚边的矮凳上坐下，随手拿起茶几上的物流表翻了翻。
“你以后要是真开公司，记得雇个运营。”她说。
“不开。”他说，“我就想躺着。”
“那你这些钱打算怎么花？”
“交水电费，还信用卡。”他顿了顿，“剩下的，存着。”
她笑：“挺务实。”
“穷过的人，不敢乱花。”他说，“赚一百万听着多，其实也就够我在北京换个厕所。”
她没接话，低头看着表格，指尖在纸面上轻轻滑过。
外面传来快递车的声音，喇叭响了一下，由远及近，又慢慢消失。
她抬头看他，发现他已经彻底闭上眼，胸口微微起伏。
“睡着了？”她轻声问。
他没回应。
她轻轻起身，去阳台拿了条薄毯，走回来，盖在他身上。
他动了下，没醒。
她坐回单人沙发，打开手机，查了下明天的天气预报：阴转多云，气温18到25度，无雨。
她把手机放在腿上，看着茶几上那盘没吃完的炒蛋残渣，还有旁边空了的汤碗。
风扇依旧歪着吹风，窗帘一鼓一鼓。
他躺在那儿，手垂在沙发边，离手机很近，但没去碰。
她盯着他看了几秒，然后低头，继续翻手机。
屋子里很安静。
陈默打了个哈欠，翻身侧躺，背对着她，一条腿搭在沙发边缘。
“困了。”他说。
她抬头。
他眼睛闭着，像是自言自语。
下一秒，他呼吸变深，像是真的睡着了。
她没动，坐在原地，手机屏幕的光映在脸上。
风扇转着，灯没关。
她低头，看见他刚才盖毯子时露出的一截手腕，皮肤有点糙，指甲边还有点裂。
她轻轻把毯子往上拉了拉，盖住他的肩膀。
然后坐着，没再看手机。
(活动时间：4月4日到4月6日)