手机在裤兜里震了一下。他没掏。反正不是工资到账就是系统提示，要么就是谁问他直播什么时候开。现在都不重要。
程砚秋动了动，换了个姿势，脑袋从他肩上挪到胸口，耳朵贴着他心跳的位置。她闭着眼，嘴角有点翘，像是睡着了，又像是清醒着偷听。
“你心跳挺快。”她忽然说。
“嗯。”他承认，“刚才是有点。”
“现在呢？”
“慢了。”
“骗人。”她哼了声，“还跳得咚咚的。”
他没反驳，就由她听着。反正她说对了。心跳这东西，控制不了。见她第一面没这么快，被全网骂的时候也没这么快，甚至刚才掏出戒指那一刻都没这么快——可她一说“我答应”，它就疯了。
他左手摸了摸她头发，有点乱，没洗几天了。他记得她以前在节目里都是精致妆发，现在倒好，素脸朝天，T恤穿三天，还敢当着镜头抠脚。可他越看越顺眼。
“以后日子可能还是穷。”他突然说。
她睁开一只眼：“我知道。”
“我不会赚钱，也不会搞关系，更不会讨好谁。可能一直就这样，租房子，吃外卖，直播睡觉都能上热搜。”
“嗯。”
“你想过的好生活，我给不了那么多。”
她抬手捏他耳朵，有点用力：“我要的是‘好生活’吗？”
他没答。
她松开手，重新靠回去：“我要的是你。别的，都是添头。”
他又“嗯”了一声，这次声音很轻，像是应给她，又像是应给自己。
楼下的快递车又来了，轮胎碾过减速带，发出闷响。一辆电动车停在单元门口，骑手拎着包裹往里走。窗台上的绿萝叶子被风吹得晃，影子扫在墙上，像只摆尾的鱼。
陈默低头看她。她闭着眼，呼吸平稳，但手还紧紧攥着那枚戒指，藏在两人相贴的地方，像是怕丢。
他忽然觉得踏实。
不是有钱有房那种踏实，也不是事业稳定、前途光明的那种。是哪怕明天房租到期、账号被封、孩子发烧没钱治，他也敢站在她面前说“别怕”的那种踏实。
因为他知道，她不会走。
他右手慢慢收紧，把她的手包在自己掌心里。左臂环着她肩膀，没再动。夜越来越深，城市的声音一点点退下去，只剩下风穿过楼缝的呼啸，和远处偶尔传来的狗叫。
星星还在。
月亮升到楼顶上方，照得阳台一片清亮。水泥地上的裂缝里钻出几根野草，被风吹得微微弯腰。那个压扁的易拉罐反着光，铝皮上有一道划痕，像被人用指甲抠过。
陈默盯着那道痕看了一会儿，忽然笑了下。
他没说话，只是把下巴轻轻搁在程砚秋头顶，闭上了眼。