第33章：宣布喜讯，简单婚礼
一夜过去。
天光刚透进阳台，水泥地上的影子从斜长慢慢缩成一团。
陈默还坐在小凳上，背靠着墙，腿伸得直，一只脚的鞋掉了，歪在旁边。程砚秋脑袋枕在他肩头，睡得深，呼吸匀，手还搭在他胳膊上，攥着那枚易拉罐戒指，指节发白。
他没动，怕吵醒她。手机在裤兜里震了两下，是闹钟，六点二十。他掏出来，屏幕亮起，锁屏壁纸还是系统提示“摆烂值+1500”的截图，边角有点划痕。他解锁，打开通讯录，翻到“家人”分组，手指悬着，没点进去。
过了一会儿，他切到“朋友”列表，张浩的名字排第一个，后面跟着几个大学同学，名字都快记不清了。他点开编辑群发，打字：“我们结婚了。”删掉，重打：“我和程砚秋要结婚了。”又删，最后只留两句：
“我们结婚了。
时间地点另说。”
他盯着屏幕看了三秒，点了发送。微信提示音轻轻“叮”了一声，像往井里扔了颗石子，连个回响都没有。
程砚秋动了动，眼皮颤了颤，睁开一条缝。她没说话，视线从他脸上滑到手机屏幕，又落回他脸上。陈默把手机递过去，她看完，嘴角往上一提，声音哑：“嗯。”
他收起手机，顺手塞回兜里，动作慢，像是做完了一件大事，整个人松下来。
她坐直了些，揉了把脸，头发乱翘，T恤领口歪到一边。她低头看了看自己这身，又抬头看屋里——墙皮有点脱落，桌上泡面桶还没收，风扇歪着头转，发出轻微的咯吱声。她忽然问：“不办酒席？不请司仪？不穿婚纱？”
陈默摇头：“不想演。就我们俩，加几个真正在乎的人，吃顿饭，说句话，就够了。”
她没反驳，也没叹气，反而笑了下，起身走到衣柜前，拉开抽屉翻了翻，拿出一条连衣裙。布料洗得发白，裙摆有处针脚补过，领口绣了个小小的“秋”字，是她高中时自己缝的。她抖了抖，挂到晾衣绳上，正好迎着晨光。
“这件就行。”她说。
陈默看着那条裙子在风里轻轻晃，像十年前巷口老奶奶晒的床单。他没说好看，也没说太素，只点头：“行。”
两人回到小桌前，陈默从抽屉里摸出一张便签纸，笔是那种五毛钱一根的圆珠笔，墨水干一半。他写：“通知五位亲友。”程砚秋拿过去，添上：“租社区活动室半天。”他又补：“亲手做一道菜。”
她看着纸，突然笑出声：“你这清单，跟买菜似的。”
“本来就是。”他说，“婚礼不就是吃饭？”
“那你打算做什么菜？”
“煮面。”他答得干脆，“你不是嫌外卖咸吗？我煮，你搅盐。”
她笑得更厉害，肩膀一抖一抖的，伸手把“煮面”两个字圈起来，又在旁边画了个笑脸。然后在最顶上，用大一号的字写了三个字：“我们在。”
纸就这么定了。
没有预算，没有流程，没有主持人台词，也没有宾客名单草稿。就三件事，加一句废话一样的总结。陈默把便签纸折好，塞进裤兜，像是存了笔巨款。
程砚秋起身去厨房，打开冰箱——里面空了半截，昨晚的粥喝完了，只剩一瓶辣酱和半盒鸡蛋。她拿出鸡蛋，问：“今天就开始练？”
“练什么？”
“煮面啊。”她回头看他，“你不是说要做一道菜？”
他愣了下，站起来走过去，从她手里接过鸡蛋，掂了掂：“熟的。”
“那也得练。”她把锅拿出来，放水，“万一结婚那天你把蛋煎成炭？”
“那就吃炭。”他说，“反正你说要的是我，又不是厨艺。”
她没接话，但笑了，眼角有点细纹，阳光照进来，看得清清楚楚。她没躲，也没抬手遮，就那么笑着，拧开煤气灶。
火苗“噗”地窜起，蓝色的，稳稳烧着。水还没开，她靠在灶台边，看他：“你说……咱们这算不算反套路？”
“怎么不算。”他靠着门框，“别人恋爱是送包送车，咱是送皱T恤和糊饭；别人结婚是海岛五星，咱是社区活动室加煮面。系统要是还在，摆烂值不得爆表？”
“它早该满了。”她低声说。
两人没再说话，听着水壶开始咕嘟。窗外楼下传来快递员喊“签收”，电动车发动的声音，还有谁家小孩在背英语单词，磕磕巴巴的。生活照常运转，没人知道这间老破小里，刚刚定下了一场婚礼。